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INTRODUCCI6N 


El 8 de noviembre de 1996, a media tarde, una noti- 
cia empezo a recorrer los circuitos informativos del 
mundo: han asesinado a tres o cuatro misioneros 
maristas, de origen espanol, que prestaban servicios 
educativos y religiosos en uno de los campos de re- 
fugiados situados en la frontera entre Ruanda y Zai¬ 
re. Me encontraba en ese momento en mi puesto de 
trabajo, en la redaccion de ABC y, aunque este tipo 
de asuntos suele ir destinado al area de informacion 
internacional, fui requerido para echar una mano y 
contactar con quien pudiera ampliarnos la informa- 
ci6n. La opinidn publica espanola estaba muy sen- 
sibilizada hacia lo que estaba pasando en Ruanda 
—de hecho, en nuestro pais se habian recaudado ge- 
nerosos donativos— y el interes aumentaba al tra- 
tarse de la muerte de varios compatriotas. 

Mi sorpresa fue grande cuando, entre la lista de 
los implicados, aparecio el nombre de Julio Rodri¬ 
guez Jorge. Aunque sobre 61 se cernio durante varios 
dias una luz de esperanza, pues se dudaba si tam- 
bien habia sido asesinado o si habia logrado huir, 
empece desde el primer momento a experimentar 
una intranquilidad aun mayor debido a que Julio ha¬ 
bia sido companero mio durante muchos anos e in- 
cluso, de alguna manera, yo habia tenido una cierta 
responsabilidad sobre el. 



Para explicarlo hay que remontarse a muchos 
anos atras. Julio y yo participabamos, junto a otros 
jovenes religiosos de diferentes congregaciones, en 
una experiencia bastante original que consistfa en lle- 
var a la practica aqui en la tierra la unidad que los 
fundadores de esas mismas congregaciones viven ya 
en el cielo. Bajo la tutela y la inspiracion del Movi- 
miento de los Focolares, pequenos grupos de religio¬ 
sos se reunen semanalmente en todo el mundo para 
intercambiar experiencias personales basadas en la 
espiritualidad de la unidad propia de dicho movi- 
miento, y en la especifica espiritualidad de la con¬ 
gregation a que pertenece cada uno de esos religio¬ 
sos. La iniciativa, enormemente enriquecedora para 
los que la practican, no esta exenta de riesgos y, des- 
de luego, de criticas por parte de algunos compane- 
ros y superiores, los cuales con frecuencia insinua- 
ban que no estabamos siendo fieles a nuestro propio 
carisma y que estabamos «sirviendo a dos senores». 

Al margen de si la experiencia —aprobada, con 
algunas limitaciones, por la Iglesia— es o no correc- 
ta, puedo decir que tanto para Julio como para mi y 
para tantos otros jovenes religiosos resulto algo ma- 
ravilloso e inolvidable. Entre los que periodicamen- 
te nos reunlamos para poner en comun nuestras vi- 
vencias de la ultima semana —y no nuestras teorfas 
o ladles reflexiones— se creo una fratemidad espi- 
ritual e incluso humana que ni el paso del tiempo ni 
el haber dejado de participar en esa experiencia ha 
logrado deshacer. 

Despues Julio se marcho a Africa y, aunque los 
dos seguiamos compartiendo el mismo ideal de la 
unidad puesto en marcha por el Espfritu Santo a 
traves de Chiara Lubich, perdimos la pista el uno 
del otro. 

Asi estaban las cosas hasta que, tantos anos des¬ 
pues, un teletipo volvia a situar delante de mis ojos la 
vida, y quiza la muerte, de un querido y viejo herma- 
no. En cuanto pude, el primero de los dlas en que dis- 


puse de espacio para publicar uno de mis habituales 
articulos en ABC, me referi a la tragedia desatada en 
Nyamirangwe —nombre del campo de refugiados 
en el que los maristas prestaban sus servicios— y tam- 
bien hice alusion a mi amistad con Julio y a los re- 
cuerdos entranables que guardaba de el. 

No mucho tiempo despues, uno de los provincia- 
les maristas de Espana, el hermano Adolfo Varas, se 
puso en contacto conmigo para sugerirme la publi¬ 
cation de un libro que recogiese sobre todo la pro¬ 
funda espiritualidad que animaba a Julio Rodriguez. 
Se trataba no solo de explicar que habia pasado y por 
qu£, lo cual por cierto estaba en vias de publication 
en un magnifico libro escrito por Manuel de Unciti. 
Debia intentar entrar en el alma de una criatura que 
habia ido a Africa por amor, que a pesar de las en- 
fermedades que el estar all! le provocaban volvia rei- 
teradamente y que, por fin, habia encontrado la 
muerte en «acto de servicio», acto que posiblemente 
la Iglesia algdn dia considerara martirio. 

Entrar en el alma de alguien es simplemente im- 
posible. El riesgo es total. Sin embargo, si habia una 
posibilidad de conseguirlo haciendo pocos destrozos, 
esa posibilidad estaba en mi mano o en la de algunos 
de los que habiamos compartido durante tantos anos 
las mas intimas experiencias espirituales, tal y como 
me dijo el hermano Varas. Efectivamente, la pr&ctica 
llevada a cabo semana tras semana y ano tras ano de 
poner en comun lo que habiamos hecho siguiendo el 
metodo de la «palabra de vida» —una meditation 
ofrecida por Chiara Lubich como alimento espiritual 
para todos los miembros del movimiento de los fo¬ 
colares— me permitia conocer los resortes internos 
que Julio poseia, las motivaciones que el tenia para 
permanecer en Africa, e incluso los apoyos espiritua¬ 
les que el podia haber encontrado para seguir ade- 
lante en los momentos de mayor dificultad. Para con- 
vencerme de que el muchacho que yo conoci era 
esencialmente el mismo que habia muerto en Nya- 
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mirangwe, el provincial marista me entrego una co- 
leccion de cartas que Julio habia enviado a distintas 
personas y que, en esos primeros dfas, habia recopi- 
lado apresuradamente. Al leerlas no me cupo la me- 
nor duda de que Julio no habia cambiado y, a la vez, 
que yo tenia el deber moral de hacer saber al mundo 
la extraordinaria personalidad que se escondia en 
aquel sencillo misionero asesinado a los once dias 
de haber cumplido cuarenta anos. Si Julio, como sus 
companeros, son o no martires no me tocaba a mi 
decidirlo, sino a las autoridades de la Iglesia. Pero lo 
que resultaba evidente para mi era que me encontra- 
ba ante un testigo de Cristo, ante alguien que en el 
nombre del Senor y permanentemente unido a El, se 
habia metido en la boca del lobo para llevar alii el ul¬ 
timo y unico rasgo de temura y de amor que pudie- 
ra recordar a miles de victimas inocentes que Dios 
existia y que no era indiferente a su terrible suerte. 

Acepte, en consecuencia, la oferta del hermano 
provincial y empece a documentarme sobre lo suce- 
dido y sobre las condiciones de vida de mi amigo en 
aquella recondita region del mundo. Pronto me en- 
contre absolutamente paralizado. No podia escribir 
acerca de algo que desconocia. Mis conocimientos 
de Africa se limitan a dos visitas breves a Ceuta y 
Melilla. No tengo idea de que es un campo de refu- 
giados. Julio no habia escrito ningun diario y sus car¬ 
tas apenas me daban datos de c6mo era su vida con- 
creta, que hacian el y sus hermanos o c6mo fueron 
asimilando los cambios que se producian a su alre- 
dedor y que culminaron con la invasion de la region 
del lago Kivu donde se encontraba Nyamirangwe por 
los tutsis ruandeses. 

Se lo dije sinceramente al provincial y le mani¬ 
festo la imposibilidad en que me hallaba de seguir 
adelante con el proyecto. Entonces, Dios vino en ayu- 
da de mi debilidad. Adolfo Varas, con los permisos 
preceptivos, me proporciono uno de los grandes te- 
soros a que he tenido acceso en mi vida, una auten- 


tica reliquia que durante semanas ha santificado mi 
mesa de despacho. Se trataba de la cronica comuni- 
taria que redactaba uno de los hermanos asesinados, 
Miguel Angel Isla. Puntualmente escribia dia a dia 
—y, dentro de cada dia, cada tres o cuatro horas— lo 
que sucedia a su alrededor. Es, creo yo, una reliquia, 
ya que esta abundantemente banada en sangre, san- 
gre de Miguel Angel, pues fue encontrado en el suelo 
de su habitacion cuando los hermanos Arrondo y 
Descarga llegaron a Bugobe para averiguar que ha¬ 
bia pasado con sus companeros maristas. 

Con ese tesoro entre las manos —que algun dia 
la Congregacion de Hermanos Maristas deberia pu- 
blicar Integra— ya pude situarme no solo en el alma 
de Julio sino tambien en su contexto. Naturalmen- 
te, de ese texto —y de un diario, el de Fernando, me- 
nos explicito y que me fue confiado posteriormente— 
solo utilice los datos que me Servian para conocer lo 
que estaba pasando en el campo de Nyamirangwe y 
en la aldea de Bugobe, cercana al campo, donde Vi¬ 
vian los misioneros asesinados. Las multiples refle- 
xiones de Miguel Angel, asi como sus anecdotas u 
ocupaciones no han sido recogidas en este libra. Pero 
gracias a la minuciosidad con que reflejaba todo lo 
que pasaba se puede saber con bastante exactitud no 
solo lo que 61 hacia sino tambien lo que hacian sus 
companeros, Julio incluido, y sobre todo lo que esta¬ 
ba sucediendo en la zona, cosa que afectaba a los 
cuatro maristas por igual. 

Asi es como se ha escrito este libra: con el cora- 
zon por un lado, como ofrenda de gratitud y de amis- 
tad a la memoria de un amigo asesinado por amar a 
Cristo y a los pobres; como testimonio del drama que 
vivieron miles de personas y del que participaron, vo- 
luntariamente, cuatro religiosos espanoles a los que 
no deberiamos llamar heroes sino martires. El libra, 
escrito en forma de diario para favorecer una inten- 
sidad gradualmente creciente segun se va accrcando 
el terrible momento final, refleja exactamente lo que 
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pas6 y en el momento en que sucedio, con muy po- 
cas «invenciones» fruto de la imaginacion; en cam- 
bio, la practica totalidad de las reflexiones puestas en 
pluma de Julio solo deben serme atribuidas a ml, y 
si he osado hacerlo as! es porque estoy convencido de 
conocer algunos de los resortes espirituales de mi 
amigo y porque contaba con hacer esta aclaracion en 
este prefacio. Al final de la obra, por otro lado, se re- 
coge una selection de pensamientos de Julio Rodri¬ 
guez, extraldos de las cartas escritas por el y a las que 
he tenido acceso; como se vera, la sintonla espiritual 
entre lo creado y lo real es muy grande. 

Tambien al final del libro se incluye un perfil 
biografico de este joven marista «martir», as! como 
un elenco de opiniones acerca de 61. Todo con el fin 
de acercar lo mas posible al lector a la realidad de 
un personaje que merece el conocimiento y el apre- 
cio de todos los hombres de buena voluntad. 

Conviene aclarar en esta introduction otros datos 
para que el lector pueda situarse desde el principio 
en el contexto de lo que se narra. En 1994 empeza- 
ron las terribles matanzas de Ruanda, que primero 
tuvieron a la minorfa tutsi como victima y luego fue- 
ron padecidas por los hutus que las habian iniciado. 
La consecuencia fue la huida del pais de cerca de dos 
millones de refugiados, que fueron acogidos en un 
rosario de campos a lo largo de la frontera comun 
entre Zaire y Ruanda, en la region llamada de «los 
Grandes Lagos», particularmente en la cuenca del 
lago Kivu, con las ciudades de Goma al norte y Bu- 
kavu al sur. Los campos se extendian mas al sur aun, 
a lo largo de la frontera de Zaire con Burundi, hasta 
la ciudad de Uvira, a orillas del lago Tanganika. 

En principio, Zaire —liderada en ese momento 
por el dictador Mobutu— se mostro dispuesta a pres¬ 
tar esa ayuda humanitaria, a cambio, eso si, de otro 
tipo de ayuda y reconocimiento international. Pron¬ 
to se canso y empezo a hostigar a los mismos refu¬ 
giados, impidiendo, por ejemplo, que se les diese for- 
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macion en los campos. Sin embargo, el conflicto se 
recrudecio debido a la alianza establecida entre los 
tutsis que vivian en el interior de Zaire, conocidos 
como banyamulengue, y los de su misma raza en 
Ruanda y Burundi. Con apoyo de tropas ugandesas y 
hasta tanzanas, empezaron la invasion de Zaire que, 
para sorpresa de todos, concluyo con la conquista to¬ 
tal del gigantesco pais, el exilio de Mobutu y la toma 
del poder por el antiguo guerrillero comunista Kabi¬ 
la, apoyado ahora por Estados Unidos. 

Es en ese momento concreto donde se situa el 
drama que culmina con el desalojo forzoso de dece- 
nas de campos de refugiados, el nuevo exodo de mi¬ 
les de hutus ruandeses y burundeses y el asesinato 
de los cuatro maristas, Servando, Miguel Angel, 
Fernando y Julio. Las FAR, Fuerzas Armadas Ruan- 
desas, de composition hutu, armadas por el ej6rcito 
zaireno, habian intervenido en la guerra en contra 
de sus enemigos tutsis, pero no sirvieron de mucho 
ante el poderoso empuje de 6stos. Segun todos los 
indicios, como mds adelante se explicara, fueron 
algunos elementos incontrolados de estas milicias 
hutus los que dieron muerte a los hermanos maris¬ 
tas, a pesar de que ellos estaban en Nyamirangwe 
precisamente para servir y ayudar a los de su mismo 
pueblo. 

La llegada de Julio a la aldea de Bugobe, a tres o 
cuatro kilometres del campo de Nyamirangwe, tiene 
lugar el 12 de junio. Es enviado alii por el general de 
los maristas, el hermano Benito Arbues, y se instala 
en una comunidad formada por los otros tres reli- 
giosos ya citados, todos espanoles, de la cual el her¬ 
mano Servando es el superior. La comunidad decide 
permanecer hasta el ultimo momento al lado de los 
refugiados, a pesar del riesgo evidente que corrfan, 
y mantienen esta option incluso cuando se desenca- 
dena la ofensiva final de los tutsis a finales de octu- 
bre de 1996. La muerte de los hermanos se produce 
el 31 de octubre de ese mismo ano. 
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No me queda mas que desear al lector que se in- 
troduzca en este tremendo y reciente drama llevado 
a cabo por cuatro hombres que tuvieron siempre 
presente a Cristo como motivacion fundamental de 
todos sus actos. El amor a los pobres, particular- 
mente a los ninos y jovenes en consonancia con su 
vocacion marista, era la forma concreta de servir y 
honrar a su Senor. El ejemplo dado por Julio y sus 
«companeros martires» no deberia perderse en la 
noche del olvido, sino perdurar para siempre, como, 
a pesar del paso de los siglos, seguimos recordan- 
do y enriqueciendonos con el testimonio de tantos 
otros martires que han regado con su sangre la tie- 
rra africana. Que todos ellos nos ayuden desde el 
cielo, con su intercesion, para que nosotros seamos 
fieles a nuestra particular vocacion, a la llamada a 
la santidad que Dios nos hace, hasta nuestro propio 
final. 


Un verano diferente 


11 de junio de 1996 

Estoy en Goma. Manana parto para el campo de re- 
fugiados de Nyamirangwe y hoy, por fin, me he de- 
cidido a comenzar un diario. No se trata de contar 
solo las mil anecdotas que nos suceden cada dia o 
los problemas con el agua o con la comida. Nunca 
he escrito un diario. Recuerdo que, cuando estaba 
en Espana, algunos de los jbvenes religiosos que, 
como yo, vivfan la espiritualidad de los focolares sf 
que lo hacfan, pero a mi nunca se me ha dado bien 
eso de escribir. Sin embargo, ahora es como si sin- 
tiera dentro una llamada fuerte, una especie de ur- 
gencia, por poner por escrito todo lo que se va agol- 
pando en mi corazon. Es como si estuviera llegan- 
do al final de algo e hiciera falta dejar constancia de 
ello. 

Como digo, manana parto para Nyamirangwe. 
Jesus me ha pedido con el maximo respeto que vaya 
a trabajar con los refugiados ruandeses que alii mal- 
viven despues de la guerra. El se ha servido de mi 
superior de Roma para pedirmelo. Yo le he dicho en 
seguida que si, consciente de que todo lo que El me 
pide es siempre para mi bien y el del mundo. 

No voy a estar mas inseguro alii que en Goma, 
porque aqui se ha concentrado la mayor tension de 
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la zona. Mientras escribo esto estoy oyendo tiros 
de fusil y de ametralladora continuamente. 

El Estado no paga a los militares y con lo de la 
guerra de Ruanda ha mandado aquf a muchisimos 
para que ellos se busquen su salario como puedan. 
Por eso buscan cualquier excusa para comenzar el 
saqueo de las casas. Hoy disparan y saquean porque 
dos militares se han matado entre ellos. Veremos 
como pasamos la noche. 

Hace unos dfas, el primero de este mes, mataron 
a siete soldados en una emboscada a treinta kilome¬ 
tres de aquf, pero los cobardes siempre se desaho- 
gan con los indefensos. Comenzaron el saqueo y a 
nuestra casa vinieron a las dos de la tarde cuando yo 
hacfa la siesta. Uno de nosotros salib con el coche a 
buscar algo para la fiesta del colegio que comenza- 
ba al otro dfa. Los militares le vieron y le siguieron 
hasta nuestra casa. El entrb y cerro rapido y se fue 
a esconder en el colegio que tenemos cercano pero 
nos dejo los ladrones a la puerta. Uno saltb la tapia 
y abrio para que entraran los otros con su coche, que 
por cierto tambien era robado. Al no encontrar las 
Haves de nuestro coche, que es lo que querfan, en- 
traron en casa y se llevaron todo lo que quisieron: 
tele, video, dos bicicletas, una radio, un motor gene- 
rador de luz y los documentos de un companero. Yo 
me desperte al ofr voces extranas en lingala, que 
aquf no habla nadie mas que los militares. Mire por 
la ventana y vi como cacheaban a un companero mfo 
buscando y pidiendo dolares. Despues se marcharon 
y hasta la proxima. 

Esta es la inseguridad en que vive este pueblo y 
que nosotros hemos elegido vivir con ellos. Los chi- 
cos y chicas del colegio nos dicen que en sus casas 
tambien han entrado armados como aquf para ro- 
barles. 

En fin, despues de cinco dfas de saqueo, todo vol- 
vio a funcionar y hemos podido terminar el curso. 
Mis companeros estan con un poco de tension y fa- 
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cilmente surge una discusion, por lo que me doy 
cuenta de que tengo que ser mas prudente y delica- 
do con ellos. Pido al Senor que me de la capacidad 
de amar en estas situaciones diffciles pues es mi 
principal mision aquf y donde vaya. 

Ir al campo de refugiados es para mf un privile- 
gio pues veo que Jesus conffa en mf y me ha elegido 
entre muchos para trabajar con los mas pobres de en¬ 
tre los pobres. No quiero defraudarle. Ire para amar 
a todos; en primer lugar a mis hermanos de comuni- 
dad, que son dos curas y tres maristas. Pido al Senor 
que me de la inteligencia del amor evangelico para 
discemir que tengo que hacer en las diffciles situa¬ 
ciones en que me voy a encontrar y poder asf amar 
como cada uno necesita y quiere ser amado. 


15 de junio 

Llevo unos dfas en el campo de Nyamirangwe y quie¬ 
ro seguir el diario que empece al marcharme de 
Goma. Intuyo que se acerca el final de algo, aunque 
no se en qu6 consiste ese final. Se que aquf, en Nya¬ 
mirangwe, no estamos seguros. Se, como todos mis 
companeros lo saben, que podemos morir en cual¬ 
quier momento. Pero no es este el final que presien- 
to, o al menos no quiero creer que esto vaya a ter¬ 
minar con un golpe de machete en mi cabeza. 

Llegar a Nyamirangwe fue toda una aventura. 
Tuve que embarcarme en Goma y descender a lo lar¬ 
go del lago Kivu, hasta Bukavu, la ciudad mas im- 
portante de esta parte de Zaire, sede arzobispal, y 
que esta a unos treinta kilometres del campo de re¬ 
fugiados cerca del cual vivimos. El campo es Nya¬ 
mirangwe y nuestra casa esta en una pequena aldea 
a tres o cuatro kilometres, Bugobe. La navegacion 
por el lago, que debfa haber durado siete horas, se 
nos hizo eterna y muy peligrosa. A mi tad de camino 
se rompio la correa del motor de la embarcacion que 
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nos llevaba y estuvimos parados cerca de una hora 
en el centra del lago, sin saber si alguien podrfa 
echamos una mano. Al final, otra barca nos vio y nos 
remolco, lentisimamente, hasta Bukavu. En fin, esto 
es Africa. Aqui los imprevistos son normales y el 
tiempo simplemente no cuenta. jQue importante lec- 
cion para los que venimos de Europa y nos quejamos 
de las cosas que alii no son exactas o rapidas! 

Estamos a 2 500 metros de altura y por eso no pa- 
samos calor ni tenemos mosquitos. La zona es muy 
bonita y riquisima pues se puede cultivar hasta la 
cima de las montanas. A los refugiados no se les per- 
mite cultivar ni hacer comercio pero trabajan para 
los zairenos, que les pagan una miseria, porque lo 
tienen que hacer para vivir. El pasado mes de enero, 
el Estado zaireno prohibid toda ensenanza en los 
campos, y despues de perder dos meses comenzamos 
a dar clases en las mismas chozas de los refugiados, 
asi que estamos teniendo que dar clases hasta fina¬ 
les de agosto para recomenzar el nuevo curso en sep- 
tiembre. 

En fin, voy a escribir algo que me pasd hace tiem¬ 
po y que no quiero que se me olvide, porque es muy 
significativo de cdmo estd el ambiente en todo Zai¬ 
re, la situacidn de pillaje generalizado que vive el 
pais. En cierta ocasion, mientras estaba visitando a 
los huerfanos del orfanato de Kisangani, dos de ellos 
me robaron la bicicleta que empleaba para despla- 
zarme. Me sent! mal. ^Como es posible que tambien 
a mi me roben?, me pregunte. ^De que sirve el riesgo 
que corro por ellos si no consigo ni que me quieran 
los mismos a los que ayudo? Me acorde de Cristo 
crucificado, de ese Cristo al que yo tanto quiero y al 
que, sin embargo, a veces traiciono. Pero no tuve 
tiempo para muchas reflexiones mas. Los pequenos 
del pabellon del orfanato se habian dado cuenta ya 
de lo que pasaba y la noticia habia corrido como la 
polvora. El escandalo fue enorme y tambien lo fue 
el alboroto. El pabellon entero se puso en marcha y 


se dispersaron por todos los rincones de la ciudad. 
A las pocas horas vinieron a verme con la bicicleta y 
con los dos pilluelos que la habian robado. Querian 
un castigo para ellos e incluso decian que era nece- 
sario para dar ejemplo. Yo me acorde de nuevo de 
Cristo crucificado y lo mas que hice fue echarles un 
sermon y ponerme muy serio con ellos, ademas de 
llenarles de amenazas. <<C6mo pedirles que respeten 
la propiedad ajena a unos ninos que han visto como 
mataban a todos los suyos y que conviven con la 
muerte a todas horas? Me conforme con haber recu- 
perado mi bici y con que hubiesen sido los compa- 
neros de los ladrones quienes la recuperaran. Al final, 
la leccion fue positiva. Me acorde de aquello de san 
Juan de la Cruz: «Donde no hay amor, pon amor y 
encontraras amor.» Algo de amor hemos debido de 
poner Tii, Senor, mis companeros y yo, porque algo 
de amor ha brotado en este desierto. 


16 de junio 

Domingo. Me he levantado tarde y he hecho un rato 
largo de oracion antes de desayunar. Aunque a no- 
sotros no nos falta lo elemental, cada vez que veo 
ante mi la comida no puedo dejar de pensar en los 
refugiados. Se que si no me alimento no s6lo saldre 
yo perjudicado, sino tambien ellos; pero este razo- 
namiento, que es verdadero, no me tranquiliza del 
todo, por lo cual busco ser lo m&s moderado posible 
en el comer. 

Hemos participado en la misa con los javerianos. 
Estaban tambien los ninos cantores, que aunque ha- 
cen lo que pueden tienen todavia mucho camino que 
recorrer. A las doce hemos ido toda la comunidad al 
campo de refugiados; ha sido muy emocionante para 
mi, porque hoy hemos celebrado la fiesta del padre 
Champagnat y los hermanos han trabajado mucho 
en ella, asi que me ha dado mucha alegria ver el exi- 
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to de sus esfuerzos y el homenaje que estos pobres 
ofrecen a nuestro querido fundador. 

El acto comenzo con la presentation de los ninos 
del jardfn de infancia. Mas de mil cabecitas negras 
cantan y danzan apinadas en agradecimiento a la pre- 
sencia de los hermanos. Al terminar, nos hacen un re- 
galo. Despues vinieron los otros grupos, que hacian 
demostraciones de sus progresos en lengua, mate- 
maticas y, como no, en danzas. El presidente de la 
comision educativa pronuncio unas palabras de agra¬ 
decimiento a la Congregation Marista, por no haber 
abandonado a los ruandeses en el exilio y por estar 
costeando la practica totalidad de los gastos que lleva 
consigo la asistencia educativa en Nyamirangwe. El 
hermano Servando, como superior, le respondio con 
unas palabras dirigidas a los distintos grupos repre- 
sentados. 

A las tres ya estabamos en casa, en Bugobe, para 
comer y descansar un rato. Servando y yo tuvimos 
que volver de nuevo al campo de refugiados para 
asistir a los partidos de fiitbol y de balonmano. Re- 
gresamos a casa al atardecer. Tanto Servando como 
yo estamos agotados. Por mi parte, despues de rezar 
un rato me voy a ir a acostar en seguida, en cuanto 
termine de escribir esto. Me siento lleno de gratitud 
hacia Dios por pertenecer a la familia marista. De no 
ser por la intuition de nuestro fundador, en aquella 
lejana Francia, hoy estos ninos, estos jovenes y estos 
miles y miles de refugiados no tendrian ni siquiera 
el pequeno consuelo que nosotros representamos. 
Somos apenas una gota de agua para calmar la sed 
de un desierto que se me presenta como casi infini- 
to e inagotable. Pero esta gota de agua es la unica 
prueba que tienen de que Dios no los ha abandona¬ 
do. Es algo muy especial sentirte representante y de- 
mostracion de la «ternura de Dios». Pensar en ello 
me lleva a recordar los ataques que suelen proferir 
contra Dios y contra la Iglesia, alia en Espana y en 
tantos otros lugares, por el hecho de que Dios per- 
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mita catastrofes como este genocidio. Aqui, en ple- 
no campo de refugiados, los pobres, quienes padecen 
las consecuencias de ese supuesto «olvido de Dios», 
no se plantean cuestiones tan teoricas. Y quiza no se 
las plantean —asi quiero creerlo— porque nos ven a 
nosotros, que somos los testigos de Dios, y que com- 
partimos con ellos su suerte para decirles con hechos 
que Dios los sigue queriendo y que no es cierto que 
Dios los haya abandonado. Si los de lejos, los que teo- 
rizan y se cuestionan tantas cosas, hicieran algo mas 
y pensaran algo menos, probablemente aqui habrfa 
mas testigos del amor de Dios y tambien es probable 
que la catastrofe que ha originado esta marea de re¬ 
fugiados no hubiera ocurrido nunca. 


17 de junio 

Estamos ya en plena estacidn seca. Apenas llueve y 
cada vez hace mas frfo. A esta formidable altitud, el 
clima no tiene nada que ver con lo que uno se ima- 
gina que es Africa. 

Hoy hemos celebrado una reunidn de comunidad 
especial para ponerme al dia de la situation exacta 
del campo y de cuales van a ser mis responsabilida- 
des. Servando ha hecho un resumen de la historia de 
Nyamirangwe y ha insistido en que nuestra mision 
es servir de apoyo a las iniciativas de los propios re¬ 
fugiados. Tambien ha dejado claro que todo tiene 
que hacerse desde la comunidad y no desde iniciati¬ 
vas personales. Me he enterado de que, por ejemplo, 
a los trescientos ninos que tienen entre dos y seis 
anos se les da todos los dias un complemento ali- 
menticio; para los mas pobres hay previstos ocho sa- 
cos de arroz, dos de sorgo, uno de leche y otro de 
azucar todas las semanas. 

Por mi parte, he hecho algunas observaciones 
que quiza no le han caido bien a todos los hermanos 
de la comunidad. Por ser recien llegado, veo las co- 
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sas de otra manera y creo que eso puede molestar a 
algunos, que saben mucho mas que yo pero que, qui- 
za por el mucho tiempo que llevan aqui, no ven otras 
posibilidades de hacer las mismas cosas. He notado 
una cierta distancia con algun hermano y me ha do- 
lido mucho. Pero en seguida me he acordado de que 
para que Jesus este presente entre nosotros solo una 
cosa es imprescindible: amar. No es necesario que 
no haya problemas, pues si asi fuera probablemente 
el Senor estaria muy pocas veces entre sus discipu- 
los. Lo que si hace falta es que, cuando se presentan 
las dificultades, nos pongamos a amar, a perdonar o 
a pedir perdon. Manana me levantare con el animo 
dispuesto a ver a todos con ojos nuevos y tambien a 
ser mas humilde y menos precipitado a la hora de 
decir las cosas. 


18 de junio 

Hoy se ha dado un paso adelante en la consolidation 
de nuestra mision educativa en el campo de refugia- 
dos. Servando y Miguel Angel se han reunido en Bu- 
kavu con los representantes de Caritas, entre los cua- 
les habia un espanol, Jeshs Jauregui. Se ha llegado 
al acuerdo de que la responsabilidad educativa en el 
campo corresponde a Caritas y que nosotros somos 
sus delegados en el. Para apoyarnos, y para ayudar 
a los demas campos, el arzobispo de Bukavu, mon- 
senor Munzihirwa, ha escrito una carta muy dura al 
representante del HCR (Alto Comisionado para los 
Refugiados de las Naciones Unidas). Habla de la si¬ 
tuation insostenible que se vive en los campos, de 
que este ano terminaremos el curso en unas condi- 
ciones pesimas y de que asi es dificil continuar. 

Todo esto da que meditar acerca de la maldad de 
los hombres. Quieren matar sus cuerpos y tambien 
matar el future de aquellos a los que no logran ase- 
sinar. Si no saben, no podran progresar y tendran 
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que ser para siempre de la raza de los siervos, de 
los que trabajan por nada, de los que son mandados 
y no pueden ocupar puestos de responsabilidad. Pero 
esta situation tan negativa tambien me sirve para 
meditar en la bondad de otros muchos hombres, 
gente que como nosotros no se resigna y esta deci- 
dida a evitar que las cosas sigan un curso fatalista. 
Es la etema lucha entre el bien y el mal. Lucha en 
la que siempre ha dado la impresion de que ganaba 
el mal. Y, sin embargo, Cristo, perdiendo, vencio. Mu- 
riendo y siendo derrotado, nos redimio. Que impor- 
tante es para mi, para nosotros, para todos los que 
no queremos ceder ante la avalancha del mal, tener 
presente esta teologia de la Cruz. Con san Pablo ten- 
go que repetirme: «Cuando soy debil, entonces soy 
fuerte.» Cuando pierdo, cuando parece que voy a ser 
aplastado, cuando quiza lo sea, entonces estare ga- 
nando, entonces sere mds fuerte que la bota del ene- 
migo que me pisa. Asi ha ocurrido siempre y porque 
ha sucedido asi, a pesar de todas las apariencias, es 
por lo que esta lucha del mal contra el bien no ha ter- 
minado. Cada vez que nos derriban, incomprensible- 
mente surgen otros, miles a veces, que se apresuran 
a ocupar el lugar de aquel que fue maltratado por 
practicar el bien. Aun a sabiendas de que podemos 
perder —en nuestro caso, de que podemos morir—, 
no renunciamos a luchar, a defender la causa de la 
bondad, de la justicia, de Dios. 


19 de junio 

Hoy nos hemos hecho unas fotos todos los que vivi- 
mos aqui, en Bugobe: los dos sacerdotes, los cuatro 
hermanos, el laico encargado del molino y un joven 
estudiante. ,-Seran un simple recuerdo o serviran 
para dar testimonio, ante la posteridad, de que por 
aqui ha pasado una pandilla de testigos de Cristo, 
enamorados de Dios y de la causa de los pobres? 
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Tambien hoy ha ocurrido algo que me ha hecho 
meditar mucho. Aunque ya llevo tantos afios en Zai¬ 
re, nunca me acostumbro a este tipo de cosas y no 
puedo dejar de sentir una gran indignation. Han ve- 
nido a vemos y a pedimos ayuda dos maestros, An¬ 
dres y Leonard, uno de primaria y otro de alfabeti- 
zacion. Venian de Bukavu, donde habian ido a ver a 
los padres blancos para ver si habia llegado un giro 
de dinero que esperaban procedente de monsenor Pe- 
rradin. Antes de conseguirlo, en plena plaza central, 
en la 24, los ha detenido la policia y les ha quitado 
todo lo que llevaban, sin mediar excusa alguna. Los 
han llevado a los edificios que se encuentran al hor¬ 
de del lago y alii los han obligado a desnudarse, que- 
dandose solo en calzoncillos. Humillados e indefen- 
sos, han tenido que suplicar que les dejaran al menos 
las cartas que atestiguaban que eran poseedores del 
dinero que iban a recoger, pues todo lo demas se lo 
ha quitado la propia policia. 

[Que triste y ruin la condition del refugiado ruan- 
des! Resulta imposible describir lo que esta pobre 
gente debe de sufrir, al sentirse sin derechos, sin casa, 
sin patria, sin familia y sin esperanza. Una vez mds 
me golpea el misterio de Dios. jCreo, Senor, pero 
ayuda a mi poca fe! jAyudame a creer que Tu sigues 
estando ahi, tras un cielo negro, negro, y sin estre- 
llas! jAyudame a creer que no has abandonado a los 
hombres, que no te has desinteresado de su suerte, 
para que yo pueda llevarles algo de esa fe y esa es¬ 
peranza, lo unico que puede consolarlos y lo unico 
que les queda! 


20 de junio 

Me he levantado como de costumbre, al clarear el 
dia. Despues de rezar laudes y desayunar, a las siete 
de la manana hemos ido juntos Servando, Miguel 
Angel y yo a Bukavu. Teniamos cita con el director 
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de Caritas, el padre Cibambo, para firmar el proto- 
colo de acuerdo sobre la education de los jovenes re- 
fugiados de Nyamirangwe. Hemos tardado doce me- 
ses en poder firmar este protocolo, que se nos ha 
concedido como si de un gran favor se tratara. Es 
curioso esto: hasta para servir a los pobres y arries- 
gar la vida en ello hay que pedir favores. Pero lo cier- 
to es que se nos ha hecho un gran favor, pues no 
hay mayor suerte que la de servir a aquellos que 
llevan las huellas de Cristo crucificado. Si nosotros 
hubiesemos conseguido hoy la cesion de un terre- 
no en una rica ciudad europea para construir un 
gran colegio en el que pudieramos tener miles de 
alumnos, no tendriamos tantos motivos para estar 
contentos como por el hecho de que se nos permi- 
te estar en Nyamirangwe, sin cobrar y arriesgando 
el pellejo. 


21 de junio 

La situacidn en el campo esta empeorando por mo- 
mentos. Por mas que con las ayudas economicas que 
nosotros recibimos intentamos paliar algo la situa¬ 
tion, eso resulta casi imposible. Ayer, por ejemplo, tu- 
vimos correo y al hermano Miguel Angel le llego, de 
su hermano en Argentina, una generosa aportacion, 
que 6ste habia repartido en veintiuna cartas, en las 
cuales habia metido cien dolares en cada una. Con 
eso pudo ir hoy a Bukavu y encargar cien sacos de 
arroz, veinte de harina, veinticinco de azucar y varios 
sacos de leche en polvo para las madres que dan de 
mamar a sus ninos. Pero, como digo, todo esto no 
es suficiente, representa poco menos que un vaso de 
agua cuando aqui se necesita un rio caudaloso. 

El HCR ha decidido suspender la ayuda alimen- 
ticia a los refugiados. Es una medida drastica y difi- 
cil de entender. Lo hacen, segun dicen, para casti- 
garlos por su ineficacia a la hora de llevar a cabo el 




censo en los campos. Pero cabe sospechar que detras 
hay una politica de asfixia. Es una vuelta de tuerca 
mas, un acogotamiento nuevo, dirigido a endurecer 
mas si cabe la situacion que padece esta pobre gente 
a fin de que regresen cuanto antes a su tierra. Por 
otro lado, eso es lo que los propios refugiados qui- 
sieran, pero muchos temen que volver a Ruanda sea 
ir hacia el matadero, Quiza sus casas ya han sido 
ocupadas por otros y, en ese caso, es muy probable 
que se los acuse de cualquier crimen con el fin de 
meterlos en la carcel para que no puedan reclamar 
lo que es suyo. 

As! que est&n aqul, entre la espada y la pared, con 
una situacion insostenible, pues ya hace mas de dos 
semanas que no reciben la ayuda alimenticia y son 
miles y miles de personas. Eso los fuerza al pillaje y, 
con el delito, no tardard en venir la represion, que 
no me cabe duda que sera sangrienta. 


22 de junio 

La Iglesia celebra hoy la memoria de un santo al que 
tengo un especial carino: santo Tomas Moro. Esta 
manana, al leer el texto que la liturgia ha seleccio- 
nado para recordar a este martir ingles, me he con- 
movido. Su situacion, especialmente cuando estaba 
ya en la carcel, en la famosa Torre de Londres, era 
de algun modo semejante a la nuestra. Esperaba la 
muerte, sin tener la conviccion de que esta iba a lie- 
gar, pero sabiendo que lo mas probable era que asf 
ocurriera. No es por ponerme pesimista, pero algo 
parecido me esta pasando a mi, sobre todo cuando 
veo los problemas que hay alrededor, las tensiones 
que aumentan, el peligro de que la violencia estalle 
con consecuencias desastrosas. Es como estar sobre 
un volcan y ver que el humo ya ha empezado a sur- 
gir por las grietas de la montana; parece cuestion 
de semanas que estalle todo y, en ese caso, ^que sera 
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de nosotros?, 7 que sera de estos miles y miles de ino- 
centes que ya han sufrido tanto? 

Leo a santo Tomas Moro escribiendo desde la 
carcel a su hija Margarita: «Aunque estoy bien con- 
vencido, mi querida Margarita, de que la maldad de 
mi vida pasada es tal que mereceria que Dios me 
abandonase del todo, ni por un momento dejare de 
confiar en su inmensa bondad. Hasta ahora, su gra- 
cia santisima me ha dado fuerzas para postergarlo 
todo: las riquezas, las ganancias y la misma vida, an¬ 
tes que prestar juramento en contra de mi concien- 
cia... No quiero, mi querida Margarita, desconfiar de 
la bondad de Dios, por mas debil y fragil que me 
sienta. Mas aun, si a causa del terror y el espanto 
viera que estoy a punto de ceder, me acordare de san 
Pedro, cuando, por su poca fe, empezaba a hundir- 
se por un solo golpe de viento, y hare lo que 61 hizo. 
Gritare a Cristo: Senor, salvame. Espero que enton- 
ces £l, tendiendome la mano, me sujetar£ y no deja- 
ra que me hunda. Y, si permitiera que mi semejanza 
con Pedro fuera aun mas alia, de tal modo que lle- 
gara a la caida total y a jurar y perjurar, aun en este 
caso espero que el Senor me dirija, como a Pedro, 
una mirada llena de misericordia y me levante de 
nuevo, para que vuelva a salir en defensa de la ver- 
dad y descargue asi mi conciencia, y soporte con for- 
taleza el castigo y la vergtienza de mi anterior ne- 
gaci 6 n.» 

jQue impresionante la vida de los santos! ;Y como 
se siente aqui la comunion con ellos! Rodeado de mi¬ 
les de refugiados, expuestos al arbitrio de los que tienen 
ya los ojos encendidos en sangre y las manos cansadas 
de matar, vuelves la mirada atras y te das cuenta de 
que tu historia no es tan distinta de la de aquellos que 
nos precedieron en la fe. Te sientes miembro de una 
familia de debiles que encuentran en Cristo la fuerza 
para ser heroes; de pecadores que son capaces, a gol¬ 
pe de gracia, de convertirse en martires. jY como se 
agradece ser miembro de esta larga hilera de gigan- 
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tes, por mas que tu te sientas enormemente pequeno 
y miserable comparado con ellos! 

Le pido a Dios, se lo he pedido hoy todo el dla, que 
no me abandone, que no me deje a merced de mis 
propias fuerzas. Dios mio, ten misericordia de mi, de 
todos nosotros, de esta multitud de crucificados que 
nos rodea. Ten misericordia y no nos dejes huir, danos 
fuerza para quedamos aqui aunque veamos venir el 
momento final y aunque podamos evitarlo. Danos 
esas fuerzas, sobre todo, si huir supone dejar aun mas 
abandonados a quienes ya lo han perdido todo y han 
sido abandonados de todos. 

En cuanto a las cosas del dia, he ido por la mana- 
na con Fernando al campo para repartir pantalones 
entre los ninos que pertenecen a la Legion de Maria. 
Tambien ha venido a visitamos el padre Jauregui. 


23 de junio 

El hermano Miguel Angel lleva una temporada muy 
agobiado y enormemente cansado. Dice que duerme 
mal y que tiene espantosas pesadillas. Hoy nos ha 
contado a toda la comunidad la que le ha asaltado 
esta noche. Sonaba que le habian cortado la cabeza 
y que el estaba de pie junto a ella y que con sus pro¬ 
pias manos se ha cerrado los ojos que se mantenian 
abiertos. Todo esto no es mas que fruto de la tension 
enorme que estamos viviendo. Es algo que te va mi- 
nando poco a poco, que esta en el ambiente y que te 
empapa hasta dentro, como sucede por ejemplo con 
la humedad. Tu sistema nervioso se deteriora y em- 
piezas a reaccionar agresivamente ante pequeneces. 
Por mas que intentes mantenerte sereno, el miedo te 
da de vez en cuando hachazos en el alma que tienen 
su repercusion en el cuerpo. 

En la comida hemos despedido a Servando, que re- 
gresa a Espana. Hoy ha hecho un ano desde que Uego 
a Nyamirangwe y necesita descansar. Si no se va, ter- 
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minara por quebrarse. Pero su marcha no es definiti- 
va; es solo una pausa para recobrar fuerzas y regresar 
junto a Cristo crucificado. 

24 de junio 

Se ha ido Servando. Le ha llevado Miguel Angel has¬ 
ta Kavumu. A la vuelta nos ha contado el calvario 
de los tramites. Todo era pedir dinero por parte de 
la policia para permitirte embarcar en el avion. Y el 
tiempo que se pierde mientras aguardas a que te 
atiendan. La unica palabra que puede definir esto es 
la de «caos». Todo es caotico, desorganizado, corrup- 
to, ineficaz. <;C6mo puede tener futuro un pais en el 
que el tiempo no existe ni tampoco existe la justicia? 
tQue pintamos nosotros aqui, dibujando rayas en el 
agua que, inmediatamente hechas, el agua cubre de 
nuevo? Y, sin embargo, la mirada inocente de los ni¬ 
nos logra darte razones para seguir, por mas que se- 
pas que esos inocentes de hoy seran, probablemente, 
tan culpables manana como hoy lo son los adultos. 
fiste y solo este es el misterio de la Cruz. 

A las cinco hemos celebrado reunion de comuni¬ 
dad para redistribuirnos los trabajos ahora que Ser¬ 
vando se ha ido y somos uno menos. Tambien esta 
fuera el padre Kabera. Tampoco tenemos cocinero. 
En cuanto al campo, la situacidn se vuelve mas cri- 
tica cada dia que pasa. Ya hace dos semanas que los 
agentes del HCR no reparten viveres. Han vuelto a 
comenzar el censo para saber exactamente el nume- 
ro de los refugiados. 

25 de junio 

Hace un frio desacostumbrado, asi que da mas pere- 
za saltar de la cama cuando ves los primeros albores, 
pues, como cada dia, nos levantamos al amanecer. 
Despues de rezar laudes y desayunar he salido para 
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Bukavu con dos invalidos. Esta tarea la soli'a hacer 
antes el hermano Miguel Angel y con la reestructura- 
cion ahora me toca a mi. Me gusta. Miguel Angel ha 
hablado con Paulin y Evaste para que se pongan a mis 
ordenes en la organization de las cosas concretas. 

Todo el dfa ha estado viniendo un rosario de gen- 
tes a pedir ayuda. La ausencia de alimentos los de- 
sespera y se desparraman por toda la zona para con- 
seguir algo de comer: pidiendo o robando. Junto a 
nuestro molino, por ejemplo, se han agrupado un 
buen punado de ninos cubiertos de andrajos. Como 
digo, hace un frio terrible y se ha puesto a lloviznar. 
Estos pobres tienen que aguantarlo todo sin apenas 
ropa y sin comer practicamente nada. Es imposible 
seguir asf. Es imposible permanecer impasible ante 
tanta miseria y tanto dolor. Ha sido tan fuerte la es- 
cena de los ninos que por un momento he creido vol- 
verme loco ante la impotencia y he estado a punto 
de caer en una crisis de desesperacion y de nervios. 
Si no lo he hecho, si he logrado reponerme, ha sido 
por la conciencia de que no puedo permitirme el lujo 
de perder la cabeza, ya que, junto con mis herma- 
nos de comunidad, somos lo poco que tienen esta 
gente. Somos su voz para clamar por ellos ante el 
mundo, somos sus manos para ayudarlos, por mas 
que sea tan poco lo que conseguimos hacer. 


26 de junio 

Me he encontrado muy cansado durante todo el dia 
y con un poco de fiebre. Espero que no sea la mala¬ 
ria, que es mi companera habitual casi desde que lle- 
gue a Africa. 

Siento que estar aqui y compartir con estos po¬ 
bres todas estas miserias es un privilegio antes que 
nada. Por el doy gracias a Dios y le pido fuerzas para 
corresponder con generosidad. La posibilidad de caer 
enfermo me ha hecho pensar de nuevo en el porque 

30 


de mi consagracion. Me he acordado, por ejemplo, de 
los voluntarios europeos que vienen, estan una tem- 
porada, hacen una labor maravillosa y despues se 
van. Nosotros, en cambio, nos quedamos. Es inevi¬ 
table sentir el deseo de hacer como ellos. Hoy he ex- 
perimentado muy fuerte las ganas de marcharme, de 
regresar a Espana y volver a estar con mis padres y 
con todos los mios. Pero hay algo mas fuerte aun 
que me retiene aqui y me hace decidir asi mi vida. 
No es masoquismo, sino una fuerza que me lleva 
tras de Jesus por el camino de la cruz hacia un amor 
infinitamente grande y hacia un horizonte infinito. 
Quiero hacer mia aquella frase que Jesus le dijo a 
Marta refiriendose a Maria: «Ha elegido la mejor 
parte y no se la quitaran.» Si, yo tambien he elegido 
la mejor parte, porque he elegido estar al lado de mi 
Esposo Abandonado, del Cristo crucificado que dio 
la vida por mi. Podran quitarme la vida, pero esta 
parte, que es el propio Cristo, nadie me la podra qui- 
tar y la disfrutare por toda la etemidad. 

Han seguido viniendo refugiados a pedir. Ha veni- 
do una jovencita, Anatalie, que cuida de sus herma- 
nitos pequenos. «Hermano, no tenemos nada para 
comer. Me puede avanzar un poco de dinero.» «^Es 
verdad?», le he contestado. «Si, hermano, no nos que- 
da nada.» Le digo que esa es la condition de todos los 
refugiados de Nyamirangwe y me contesta que es 
cierto. Al final le hemos dado 250000 nuevos zaires, 
apenas un punado de dolares, para que pueda aguan- 
tar unos dias. Se que asi no resolvemos nada de for¬ 
ma definitiva, pero es imposible negarte a la mirada 
suplicante de unos ojos inocentes. 


27 de junio 

Hoy he disfrutado especialmente. Me ha tocado, en 
compania del hermano Fernando, ir al campo a lle- 
var los viveres semanales para los pobres de los ocho 
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barrios en que esta dividido Nyamirangwe. Hemos 
podido ofrecerles ocho sacos de arroz, dos de sorgo, 
uno de leche y otro de azucar. Tambien hemos lle- 
vado ropa para los pequenos que estan en los hoga- 
res de rehabilitation; la mortalidad es alii muy alta. 
Todo el material que hemos llevado era apenas una 
gota de agua para el mar que necesitan tantos miles 
de personas, pero no podiamos darles mas. Cada se- 
mana nos esforzamos por conseguir algo, siempre en 
funcion del dinero que logramos reunir y que con- 
seguimos que llegue a nosotros. Estoy seguro de que 
el importe de todo lo que hoy hemos ofrecido no 
suma el valor de una cena para cuatro personas en 
un restaurante caro de Madrid. Si allf supieran la 
alegrfa que pueden tener tantos con tan poco, no se- 
ria diffcil encontrar la ayuda que necesitamos. Sin 
embargo, tampoco podemos quejamos de eso, sobre 
todo de Espana, pues las limosnas son generosas y 
frecuentes. 

Para mi ha sido la primera vez que he participa- 
do directamente en el reparto de comida a los po- 
bres. Los hermanos que llevan mas tiempo que yo en 
el campo lo han organizado magnificamente. Como 
nosotros no sabemos quienes son los que mas nece- 
sidad tienen y es muy facil que nos enganen los mas 
frescos de ellos, ha sido la propia comunidad cris- 
tiana la que se encarga de seleccionar a los mas po- 
bres de entre esta masa enorme de pobres. Asl, con 
ese sentido ritual que tienen los africanos, con la so- 
lemnidad y elegancia que dan a todo, son los lfderes 
laicos de la comunidad los que presentan a los po¬ 
bres para que nosotros les distribuyamos la comida. 
Es, para nosotros, de una gran ayuda, pues no solo 
esta todo organizado y se evitan peleas y asaltos a 
los alimentos, sino que estamos seguros de que lo 
poco que podemos dar se reparte entre los que de 
verdad lo necesitan. 

He disfrutado especialmente ofreciendo ayuda a 
los ninos. He recordado mi epoca de trabajo en los 
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orfanatos, en el de Kisangani y en el de Ndosho. De 
todo lo que hago, lo que mas me gusta es trabajar por 
ellos. A veces me han dicho que tengo el don de la 
paciencia y puede que sea verdad, porque por mu- 
chas travesuras que hagan no me cuesta estar tran- 
quilo, sonrefrles y no enfadarme. Si ademas, como en 
esta ocasion, puedo ayudarlos, darles comida y ropa, 
me convierto en el hombre mas feliz de la tierra. 

No entiendo como la gente no se da cuenta de que 
hay mas gozo en dar que en recibir. Creo que esa es 
la razon por la que la mayorfa de nosotros, los misio- 
neros, una vez que hemos probado la seduction de 
la mision, tanto aqui como en America o en Asia, no 
queremos volver a Europa. Aqui nos sentimos utiles. 
Aqui damos a manos llenas, nos damos cuenta de 
que es asi y quienes reciben la ayuda tambien se dan 
cuenta de ello. No digo que en Espana mis herma¬ 
nos maristas no den, o que no lo hagan los religiosos 
de las otras congregaciones, lo que pasa es que aqui 
es mas evidente. Yo mismo, cuando estuve, por ejem- 
plo, en Toledo dando clases antes de venir a Africa, 
no me sentfa del mismo modo, y eso que era impor- 
tante y generoso trabajar allf, con aquellos jovenes 
que no querfan saber mucho de religion, ni de Dios, 
ni de estudiar, ni de nada que no fuera pas&rselo 
bien. Por eso, en realidad el que disfruta es el que da, 
y cuando ves los frutos inmediatos de tu entrega y 
que los que se benefician de ella te lo agradecen, en- 
tonces no puedes menos que considerarte afortuna- 
do por poder dedicar tu vida a una tarea como esta. 


28 de junio 

Anoche, tanto mis hermanos de comunidad como 
yo, ofmos llegar un camion a nuestro poblado y de- 
tenerse junto a nuestra casa. Despues, por la mana- 
na, supimos que eran soldados. Hice como despues 
supe que hicieron los demas: quedarme quieto y no 
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manifestar el miedo que, de repente, me recorrio el 
cuerpo. En silencio y todavfa acostado, pero dis- 
puesto a levantarme de un brinco, permanecf a la es- 
cucha. Of voces y al cabo de un rato el camion con 
los soldados se alejo. 

Esta extrana visita nos ha servido a todos para si- 
tuamos de golpe ante la cruda realidad de las cosas. 
Porque la realidad no es solo la del campo de refu- 
giados, la de los cientos de huerfanos o la de que el 
HCR lleva semanas sin repartir vfveres entre esta 
gente como si quisiera que todo explotara violenta- 
mente. Esa realidad se completa con el hecho de que 
estamos en guerra y, a veces, dentro de la rutina de 
socorrer la miseria, lo olvidamos. Estamos en guerra 
y junto a una frontera que es a la vez una lfnea de fue- 
go y un volcan habitado por cientos de miles de vfc- 
timas de dicha guerra. 

fista es la razdn por la que la Ilegada de un ca- 
mi6n de soldados a media noche a la puerta de tu 
casa te situa de golpe ante la realidad completa. Es¬ 
tamos en guerra. Somos un grupo de ingenuos me- 
tidos voluntariamente en el corazon del conflicto. De 
un golpe pueden suprimimos sin inmutarse, pues 
para quienes han matado ya a decenas, acabar con 
nosotros no tiene la menor importancia. 

Es inevitable sentir miedo en estas circunstan- 
cias. Mientras estaba en la cama escuchando lo que 
pasaba fuera y aun mucho tiempo despu^s de que el 
camion se hubiera alejado, note el sabor del miedo 
en la garganta. Como es logico, mientras estaba allf, 
rfgido y a la vez dispuesto a levantarme al menor sig- 
no de ataque, le repetfa a Jesus, una y otra vez, ese 
«por ti» que aprendf a decir de la mano de Chiara 
Lubich. «Por ti, Senor, estoy aquf. Por ti estoy dis¬ 
puesto a contraer una enfermedad. Por ti me agoto 
con un trabajo que no tiene ni fin ni pausa. Por ti 
acepto este frfo como aceptare el calor cuando ven- 
ga. Por ti abrazo este miedo que tengo ahora. Por 
ti estoy dispuesto, siempre con la ayuda de tu gra- 
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cia, a aceptar incluso la muerte. Por ti, Senor, todo 
por ti.» 

No tenemos mas arma que 6sta para permanecer 
aquf sin salir corriendo. Quiza lo que han pretendido 
los soldados era, simplemente, damos un susto, me- 
temos el miedo en el cuerpo para que nos fueramos. 
Estan pasando cosas tan raras —lo de que no les den 
comida a los refugiados, por ejemplo— que somos 
testigos molestos de ellas. Pero sabemos que si nos 
vamos esta pobre gente se quedara sola y a merced 
del capricho de unos y de otros, con lo que es incon- 
cebible lo que les puede llegar a ocurrir. Por eso te¬ 
nemos que quedamos. Y para conseguirlo, para ven¬ 
eer el miedo a la muerte, solo tenemos un recurso: 
repetimos una y otra vez que estamos aquf por amor 
a un Dios que nos amo hasta dar la vida por noso¬ 
tros. «Tu por mf, Senor, yo por ti.» fista es nuestra 
unica arma y en ella encontramos la fortaleza que ne- 
cesitamos. 

Por lo demas, hoy el hermano Miguel Angel ha 
repartido el salario a los que colaboran con nosotros 
en las escuelas de la mision. En total ha podido dar 
doscientos millones de nuevos zaires y dos mil d6la- 
res. No hay que asustarse con esas cifras, pues los 
nuevos zaires valen poqufsimo y en cuanto a los do- 
lares, dada la escasez de alimentos, estos tienen un 
precio tan elevado que ni con dinero americano se 
puede conseguir hacer una compra arreglada. 

Tambien hemos sabido hoy que la poliefa ha de- 
tenido a Joel, un refugiado conocido nuestro. Lleva- 
ba mercancfa robada y no sabemos si la ha robado el 
o la ha comprado a otro que la habfa robado. Pero 
tque se puede esperar de una situation como esta? 
El organismo humanitario de la ONU lleva un mon¬ 
ton de tiempo sin ayudarlos, con lo que solo les que- 
da la posibilidad de robar para sobrevivir. No puedo 
evitar la sensation de que se esta provocando, cons- 
ciente y deliberadamente, el choque. Se estan crean- 
do las condiciones para que los refugiados hutus re- 
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gresen a Ruanda a la desesperada, o para que se en- 
treguen en las manos de los soldados de su etnia que 
quieren utilizarlos como masa de choque para volver 
a su pais a sangre y fuego. 


29 de junio 

San Pedro y San Pablo. jCuanto he pensado en el 
papa a lo largo del dia de hoy! Admiro con toda mi 
alma a Juan Pablo II; ver c6mo se entrega el a pesar 
de su cansancio y de su edad me ayuda muchlsimo 
a hacer yo lo mismo. Su teologia de la Cruz, su acep- 
tacion de las consecuencias dolorosas de su mision, 
es para mi un ejemplo de lo que yo debo hacer. No es 
mas facil su trabajo que el nuestro. No corre menos 
riesgos el que yo. Si a las puertas de su casa no lle- 
gan camiones con soldados a media noche, le espe- 
ran, en cambio, agazapados entre la multitud los 
que quieren acabar con su vida. Si €\ no corre el 
riesgo de contraer malaria como yo, si que padece, 
en cambio, otras enfermedades propias de una acti- 
vidad tan agotadora como la suya. Por todo ello le 
he dado gracias a Dios por haber regalado a la Igle- 
sia un hombre como este. jCuanto nos ha ayudado a 
recuperar el equilibrio que habiamos perdido en los 
anos previos a su election! Dios quiera que pueda se- 
guir mucho tiempo aun al frente de la Iglesia y que 
su salud no se resienta mas de lo que esta. 

En cuanto al dia de hoy, sabado, lo hemos apro- 
vechado para mantener reuniones con el jefe del 
campo y el de la education, a fin de reestructurar los 
distintos servicios educativos que prestamos: alfabe- 
tizacion, maternal, primaria y secundaria. Hemos es- 
tablecido un programa de reuniones de information 
y reuniones de elecciones para que todo este termi- 
nado antes del 15 de julio. 

Por la tarde, despues de comer, Fernando y yo he¬ 
mos ido al campo a llevar la comida para los seis ho- 


gares de nifios dirigidos por los seis movimientos de 
Accibn Catolica. De nuevo la misma experiencia, la 
misma sensacion de alegrfa al dar y ver el alivio que 
aportas, y la misma sensacion de angustia al no te- 
ner mas que dar, para ayudar a tantos que se quedan 
sin nada. Que Dios me de fuerza para llevar esta si¬ 
tuation con alegrfa, sin que afecte a mi equilibrio 
espiritual y psiquico, pues esta tension diaria o casi 
diaria puede acabar con los nervios de cualquiera, y 
hasta con su fe. 


30 de junio 

Es domingo. Hace frfo. Me he levantado un poco m&s 
tarde, alrededor de las seis de la manana. Como to- 
dos los dias, despues de lavarme he orado un rato en 
silencio en la capilla, para desayunar luego junto a 
la comunidad. Mas tarde, con ellos, he salido hacia 
el campo a fin de asistir con los refugiados a la misa 
comun, que, como por aqui es costumbre, dura dos 
horas, de ocho a diez. Hemos llevado dos sacos de 
azucar. Durante la misa se han hecho las danzas ha¬ 
bituates, pero hoy me he fijado especialmente en la 
belleza de la que ejecutaba una adolescente en el 
momento del ofertorio; tienen un don extraordinario 
para expresar mediante el movimiento corporal los 
mas hermosos sentimientos. A las diez hemos vuel- 
to a casa, a Bugobe; yo tenia los pies helados y creo 
que no era el unico. 

Nos preocupa la situation de los refugiados dete- 
nidos por la policia, entre ellos Joel. Muchos son ab- 
solutamente inocentes y otros estan alii por haber 
robado, pero si lo han hecho es porque se morian de 
hambre debido a que hace ya mucho tiempo que no 
se les ayuda con comida. Los policias explotan a los 
detenidos hasta lo indecible. Da la impresion de que 
quieren aprovecharse y sacarle partido hasta a la mi- 
seria. 
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Por la tarde viene a vemos el jefe del contingente 
militar zaireno encargado de la custodia del campo. 
Nosotros, por nuestra cuenta, tenemos contratado un 
pequeno reten de soldados, tambien zairenos, para 
que custodien Bugobe. Pero en este caso es el res- 
ponsable de la seguridad en Nyamirangwe el que nos 
visita. Viene a advertimos que se estan produciendo 
infiltraciones de tutsis desde Ruanda y Uganda y que 
emplean el mismo uniforme que los soldados zaire¬ 
nos. Han capturado y matado a dos en Nyanguezi. 
Nos dice tambien que se sospecha que hay un plan de 
ataque y destruction de los campos de refugiados. 

Todo es muy confuso. Nos cuesta trabajo creer 
que se pretenda dar muerte a mas de un millon de 
personas. Por el contrario, lo que creemos es que el 
gobierno tutsi de Ruanda quiere que los refugiados 
regresen y que son algunos de los hutus emigrados, 
los que estuvieron implicados en las matanzas, quie- 
nes no desean que ese regreso se produzca. Asi que 
si se desata un ataque contra los campos no sabre- 
mos muy bien de donde precede, si de los del otro 
lado de la frontera o de los propios zairenos. De he- 
cho, este ataque ya esta ocurriendo. ^De que otra 
manera se explica el que no repartan comida desde 
hace casi tres semanas? Se esta intentando resolver 
el problema de los campos de una manera o de otra. 
O bien destruyendolos o bien convirtiendo la situa¬ 
tion en tan insoportable que no les quede a los re¬ 
fugiados otra option que la de marcharse a Ruanda 
o emigrar mas adentro del Zaire todavia. 

Dios mio, ayudanos. Si Tu no nos proteges, estare- 
mos irremediablemente perdidos. En estas circuns- 
tancias se hace muy evidente la verdad contenida en 
aquella frase del Antiguo Testamento: «Maldito el 
hombre que confia en el hombre.» No podemos con- 
fiar ni en las instituciones humanitarias. De repente, 
por motivos politicos, condenan al hambre a millones 
de personas. Senor, no dejes desamparado a tu pue¬ 
blo, que no tiene a nadie que le proteja mas que a ti. 
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1 de julio 


Una de las cosas que mds sorprende de los africanos 
es su increible capacidad de sufrimiento. No lloran 
y se quejan poquisimo. Ni siquiera lo hacen cuando 
se han visto afectados por grandes desgracias. Y no 
es que no sientan o no sufran, sino que son distintos 
a nosotros. Quiza sea por eso, porque no exteriori- 
zan y se lo tragan todo, por lo que en un momento 
dado estallan en violencia y en una violencia indes- 
criptible e inhumana. Hoy, por ejemplo, ha venido a 
pedirnos ayuda una adolescente de catorce anos. 
Con naturalidad, como se hacen aqui estas cosas, 
nos ha mostrado las dos nalgas; las tenia absoluta- 
mente llenas de costras con pus; era algo repugnan- 
te y sumamente molesto para la pobrecita. A pesar 
de estar asi, no lloraba ni se quejaba, e incluso son- 
reia mientras nos pedia algo de comer porque esta- 
ba hambrienta. Naturalmente que la hemos ayudado 
con comida y con dinero, por mds que siempre te¬ 
nemos la impresion de que lo que hacemos no es 
mas que verter una gota de agua en un desierto. 

Hoy tambien ha tocado repartir dinero entre los 
huerfanos. Son mas de doscientos y en ellos se in- 
cluyen exclusivamente los que estan solos, es decir, 
los que no tienen ni siquiera a un hermano o a un 
pariente. Cada mes repartimos entre estos setecien- 
tos cincuenta dolares. Otra gota de agua en el in- 
menso desierto. 

Mientras haciamos el reparto ha vuelto a presen- 
tarse el jefe del contingente militar. Estaba muy ner- 
vioso y ha irrumpido bruscamente dando gritos en 
la plaza que hay delante de nuestra casa, donde efec- 
tuabamos el reparto del dinero. Nos ha dicho que te- 
niamos que haberle advertido previamente de lo que 
ibamos a hacer, pues le habian llegado noticias de 
que cientos de personas se dirigian hacia Bugobe y 
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se habfa temido lo peor. En fin, nos hemos discul- 
pado y le hemos recordado que esta es una actividad 
que hacemos cada mes, pero que en cualquier caso 
se lo recordaremos la proxima vez. 

Hoy nos han dicho que nos van a dar la autori- 
zacion para retirar el telefono por satelite que tenfan 
en deposito desde enero. Seis meses han tardado en 
decirnos que podremos usar lo que es nuestro. Aho- 
ra veremos cuanto tardan en darnoslo. 

Ha hecho mucho frio todo el dfa. Como estamos 
al sur del ecuador ahora es aquf inviemo. 


2 de julio 

Ha sido un dfa tremendo. Despues de la oracion y la 
misa, he ido al campo con el hermano Miguel Angel 
a repartir arroz. He vuelto por la tarde, con el her¬ 
mano Fernando, a repartir ropa entre los ninos. 
Tambien hemos tenido una reunion con los profeso- 
res para darles cuenta de la nueva organizacion de 
las autoridades academicas. 

Pero lo que ha marcado el dfa han sido dos noti- 
cias. Una buena y otra mala. 

La buena ha sido que han liberado a nuestro ami¬ 
go Joel. Nos ha contado cdmo le detuvieron. Iba an- 
dando desde nuestra casa hasta el campo cuando oy6 
gritos y vio a un hombre correr. Inmediatamente se 
vio rodeado de gente con machetes que le pregunta- 
ban donde estaba el otro. El no sabfa nada, asf que 
se lo llevaron al contingente de soldados acusandole 
de ser complice. Empezaron a pegarle brutalmente 
para que confesara; abrumado, confeso todo lo que 
ellos quisieron y entonces pararon. Por la noche vol- 
vieron con las palizas. A pesar del frio que hacfa, le 
desnudaron y le dieron una ducha de agua fria. Lue- 
go lo arrojaron al suelo y lo revolcaron en el barro, 
mientras segufan pegandole. Aunque ya le habfan 
quitado todo, hasta la ropa, le decfan que si queria 
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calentarse debfa pagar un dolar. Cuando se cansaron 
de el, ya estaba mas muerto que vivo. Su liberacion 
ha sido posible por la mediaci6n de los dos sacerdo- 
tes ruandeses que viven con nosotros. 

La mala noticia ha sido la muerte de una de nues- 
tras profesoras, Ancilla. Hemos ido al cementerio, 
abierto en la ladera de la colina. Despues de esperar 
un buen rato, hacia las cinco de la tarde, vimos lie- 
gar el cortejo, precedido de una cruz de madera. El 
ataud estaba construido con tablas mal ensambladas 
y venfa cubierto por un pano bianco en el que ha¬ 
bfan pintado una cruz negra. La gente venfa cantan- 
do. Depositaron el ataud justo al borde de la tumba. 
El catequista alterno la oracion con los cantos. A su 
lado estaba la hija de Ancilla, Providencia, de die- 
ciocho anos, que ahora se queda sola. Estaba muy 
afectada por la muerte de su madre. Al acabar los 
cantos han metido el feretro en la tumba y lo han ro- 
ciado con agua bendita mientras rezaban de nuevo. 
La muchacha ha arrojado dos o tres punados de tie- 
rra sobre el y luego unos hombres han terminado la 
tarea. Encima han colocado una cruz, flores y tres 
velas encendidas. Me he limitado a acercarme a la 
muchacha, antes de que el grupo se dispersase, y a 
darle un fuerte abrazo. No me sentfa capaz ni de 
decir una sola palabra, pues estaba a punto de echar- 
me a llorar a causa de la emocion. 

iQud futuro le espera a esta chica de dieciocho 
anos sin su madre? Y como ella hay cientos, miles. 
El HCR sigue sin distribuir alimentos. La situacion, 
que ya era diffcil, empeora por momentos. Son seres 
humanos como nosotros, con sentimientos como no¬ 
sotros, con fe como nosotros. ^Por que esta situacion? 
,• A que se debe esta maldicion que les ha cafdo en¬ 
cima? 

Dios mfo, Dios mfo, <;por q U e nos has abando- 
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3 de julio 

Esta noche me he despertado debido al fuerte grito 
que ha dado el hermano Miguel Angel. Como nues- 
tra casa es de madera y chapas, con las habitaciones 
separadas por simples lonas de plastico como el que 
usan los refugiados, se oye absolutamente todo, y 
mas en el silencio de la noche. Al olr el grito, tanto 
Fernando como yo nos hemos despertado y hemos 
acudido a ver que le pasaba. Tambien el estaba des- 
pierto, pero no era mas que una pesadilla. Todo es 
fruto del estado de nervios en que nos encontramos; 
esta tension es nefasta para todo, incluso para las re- 
laciones de comunidad, pero es algo que tenemos 
que asumir si queremos seguir aquf. 

De todas formas, el hecho nos ha servido para re- 
flexionar, asf que hemos decidido tomamos un dfa 
de descanso, asf, sobre la marcha, y a las nueve y 
media nos hemos ido los tres de excursibn hacia las 
montanas que se ven desde nuestra casa. Es curioso 
cuanta gente nos hemos encontrado en los bosques; 
estaban recogiendo bambues y lena para hacer fue- 
go; el caso es que no parecfa que hubiese alguien, 
pero por todos lados descubrfamos gente. Nos he¬ 
mos comido una tortilla y el contenido de unas latas 
y, ya por la tarde, hemos regresado a Bugobe. Allf 
nos estaba esperando Joel, con su mujer y su hijo de 
pocas semanas, para darnos las gracias por lo que 
habiamos hecho por el. 


4 de julio 

Hoy ha sido un buen dfa. Cuando he ido al campo, 
por la manana, como todos los dfas despues de re- 
zar y desayunar, me he encontrado con que habfan 
empezado a distribuir viveres entre los refugiados. 
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El HCR ha decidido levantarles la sancion, aunque 
les ha recortado las raciones. Al menos tendran algo 
que llevarse a la boca y no se veran forzados a robar 
para sobrevivir. Espero que todo esto ayude tambien 
a rebajar la tension insoportable que hemos vivido 
en las ultimas semanas. 

Por la tarde, aprovechando un corto tiempo de 
descanso, he dado un paseo por el campo. A pesar 
de que no hace buen tiempo, ya hay mariposas y son 
extraordinariamente bellas. Me he llevado un libro 
con la biograffa del padre Champagnat. He lefdo 
algo de la epoca en que fundo nuestra congregacion. 
Decfa continuamente: «jAquf me tienes, Senor, para 
hacer tu santa voluntad!» En esa epoca se le presen- 
t6 la oportunidad de confesar a un nino moribundo 
y descubrio la profunda ignorancia de la criatura. 
«jCubntos ninos se encontraran a diario en la mis- 
ma situacion y correran los mismos riesgos por no 
tener a nadie que les ensene las verdades de la fe!» 
Esta conviccion fue determinante para lanzarse a 
fundar los hermanos maristas. 

Al leer estas paginas he vuelto a recordar los mo- 
mentos iniciales de mi propia vocacibn. Allf en Bui- 
trago, por ejemplo, cuando daba clases mientras es- 
tudiaba delineacibn. Todo tenfa sentido en funcibn 
de Cristo y del servicio a los ninos y jovenes. Pero 
tquien me iba a decir a mf entonces que un dfa me 
encontrarfa en un campo de refugiados con miles de 
ninos que no posefan nada y con la posibilidad de or- 
ganizar un sistema educativo entero para gente que 
esta deseando aprender? Por otro lado, <• para que sir- 
ve todo lo que hacemos aquf? Los ninos son encan- 
tadores. Da gusto pasar la mano por su cabecita, que 
es como de terciopelo aspero. Tienen una cara linda 
y llena de paz. Sin embargo, los hombres que llevan 
machetes, que roban y matan sin remordimientos, 
tambien han sido asf de agradables unos anos antes. 
^Que sucede para que el cambio sea tan grande? Cla- 
ro que tambien en Espana pasa algo parecido. jCuan- 
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tos de nuestros jovenes son estupendos mientras es¬ 
tan en el colegio y luego, cuando ocupan los puestos 
de sus padres, se convierten en tiburones sin escru- 
pulos, sedientos de ambicion y de poder! 

Es el misterio del corazon humano. Misterio que 
no entiendo y que, por otro lado, tambien descubro 
en mi mismo. Por eso solo me queda decirle a Dios 
la oracion del padre Champagnat cuando dudaba en 
fundar nuestra familia: «Aqui me tienes, Senor, para 
hacer tu voluntad.» 


5 de julio 

Ha sido un dia tranquilo. Ha seguido el reparto de 
comida en el campo. Nos han hecho entrega de un 
giro de 4 500 dolares, que nos vendran muy bien para 
poder seguir ayudando a toda esta gente. De hecho, 
hoy ha tocado el reparto de dinero a los alumnos fi- 
nalistas. 

El hermano Miguel Angel, que ha estado en Bu- 
kavu esta manana haciendo gestiones, ha notado rui- 
dos raros en el coche. Se lo he pasado al mecanico 
para que lo revise. Si se nos estropea sera una gran 
contrariedad. 

Estoy aprendiendo el kyniaruanda, el idioma de 
los refugiados, y voy haciendo progresos rapida- 
mente. 

Ha venido la nina de las costras en las nalgas. El 
medico la esta tratando y ha mejorado algo. Gracias 
a Dios. 


6 de julio 

Tenemos el coche averiado. Se ha roto uno de los so- 
portes del motor con tanto brinco en estos caminos 
llenos de baches. He tenido que llevarlo a Irabata. 
Afortunadamente me lo han arreglado en seguida, de 


forma que he podido estar en casa al mediodia para 
comer. 

El hermano Miguel Angel estd cada vez mas can- 
sado y tenso. Le duele el estdmago y duerme mal. 
Creo que habra que plantearse que se vaya de vaca- 
ciones, aunque eso suponga que nos quedaremos so¬ 
los Fernando y yo. 

Por la tarde estuve en el campo. Apenas llegar 
nos cayo encima una tormenta de granizo de prime- 
ra, que rompio muchas de las tiendas de los refu¬ 
giados, las cuales estan hechas solo de plasticos y 
son muy fragiles. Durante dos horas se derramo so- 
bre nosotros todo el granizo del mundo, mientras el 
cielo estallaba en truenos y relampagos. Despues si- 
gui6 una fuerte lluvia. La consecuencia es que las 
tiendas de los refugiados —que aqui llaman «blin- 
dados»— que no se han roto estan completamente 
inundadas, aumentando asi la pesadilla en que tienen 
que vivir estas pobres criaturas. 

Para colmo, los soldados han detenido a varios de 
nuestros alumnos, apenas unos ninos, esta manana, 
cuando iban a clase. Afortunadamente no les han he¬ 
cho nada malo, pero se han reido un buen rato de 
ellos, divirtiendose con el miedo que tenian, y les 
han robado absolutamente todo lo que llevaban an¬ 
tes de soltarlos. 

Siempre te preguntas lo mismo cuando suceden 
estas cosas. iComo se puede pasar de la bondad que 
expresan los africanos cuando son ninos a las cruel- 
dades que hacen cuando son adultos? Y la respuesta 
es siempre la misma: no entiendo nada ni tengo por 
que entender. No he venido aqui a hacer un curso de 
sociologia o de psicologia, sino a amar. Y para amar 
no hacen falta muchos razonamientos. Hace falta 
decision y corazon. Dios quiera que ambas cosas no 
me falten nunca. 
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9 de julio 


He estado dos dia sin escribir, en parte por el can- 
sancio y en parte porque no habia ocurrido nada es¬ 
pecial. Hoy no ha sido asi. Ha venido uno de los mu- 
chachos que nos ayudan en las clases, Ignacio, a 
contamos que durante la tormenta que cayo el sa- 
bado un rayo destrozo su cabana —su blindado— y 
mato a su hermanito. Estaba muy emocionado y nos 
pedia ayuda, pues se han quedado a la intemperie. 
He hablado con la comunidad del asunto y hemos 
podido conseguir algunos plasticos, sacados de un 
sitio y de otro, para que el resto de la familia pu- 
diera construirse otro blindado y seguir tirando has- 
ta Dios sabe cuando. 

Por otro lado, hoy nos han llegado las provisiones 
que teniamos encargadas. Kotecha nos las ha traido 
eh su camion. Dos toneladas de harina, tres de arroz, 
una de azucar y cuademos. Con todo esto podremos 
seguir ayudando a la gente una temporada mas, que 
sera tanto mds necesario cuanto menos provisiones 
reciban de parte de las organizaciones humanitarias. 
Dios quiera que no vuelvan a interrumpirse los su- 
ministros. 

Por la tarde he estado con el hermano Fernando 
repartiendo pantalones a los ninos del movimiento 
scout. 

Otra noticia curiosa es que anoche, por primera 
vez, note varias pulgas que me corrfan por el cuerpo 
y tambien descubri un insecto que llaman «chique», 
que se mete debajo de la piel de los dedos y all! de- 
posita sus huevos, produciendo un picor muy mo- 
lesto. Pues bien, se ha ido a instalar junto al dedo 
gordo de mi pie derecho. Son muy incomodos estos 
«vecinos», pero creo que tendre que ir acostum- 
brandome, pues en cuanto se vaya el frio van a apa- 
recer como una verdadera plaga. Es una forma mas 
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de «derramar la sangre» por Jesus, aunque sea de 
una manera tan prosaica y poco noble como servir 
de alimento a parasitos. Sin embargo, cuando Jesus 
se hace cuerpo y sangre y se deja comer por nosotros 
en la Eucaristia, esta alimentando a personas que a 
veces se comportan con sus semejantes peor que es¬ 
tos pequenos bichejos. ^Como se explica, de lo con- 
trario, que buena parte de los asesinos hutus y tutsis 
sean catolicos bautizados? En fin, el misterio del ser 
humano es muy grande y solo porque la fe nos ense- 
na que Dios nos ama es por lo que se puede creer que 
el Senor sigue interesado en una humanidad que es, 
como decia aquel filosofo ingles, peor que el lobo 
para con su propio hermano. 


10 de julio 

Las pulgas hoy se han cebado en mi y, por lo que han 
contado Miguel Angel y Fernando, no he sido el uni- 
co en «dar la sangre» por Cristo. Recuerdo que un 
santo decia que habia dos tipos de martirios, uno a 
golpe de hacha y otro a golpe de alfileres. No s6 si al- 
gun dia nos llegard la hora del hacha y del machete, 
pero de momento estamos en la 6poca de los alfile- 
razos. Cuando te pasas la noche casi en bianco tor- 
turado por las pulgas o los «chiques», forzosamente 
tienes que ponerte en lo sobrenatural. O te vas de 
aqui, o te quedas diciendole a Cristo «por ti, por ti y 
s6lo por ti». Y es que solo por Cristo se puede aguan- 
tar esto, especialmente nosotros, que no tenemos 
sueldos de ningun tipo, ni tan siquiera nos vemos ro- 
deados del prestigio social del que se benefician los 
miembros de las ONG cuando pasan una temporada 
en un lugar como Nyamirangwe. 

Por lo demas, esta manana he estado, junto con 
Fernando y el padre Urbain, en Bideka para comprar 
comida que Urbain necesitaba para repartir entre al¬ 
gunos conocidos suyos. Hoy se han celebrado las 
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elecciones a los puestos directivos de los distintos ni- 
veles de estudios. Y hemos tenido un incidente con 
el destacamento militar que protege el campo. Han 
venido a controlar el molino, con la excusa de ver si 
estamos admitiendo como moneda los billetes de 
quinientos nuevos zaires que ya no estan en curso; 
en realidad lo que quieren es controlar ellos el moli¬ 
no y cobrar una comision. Han detenido durante un 
rato a nuestros obreros, solo con el fin de intimi- 
darlos para ver que podfan sacar. La mayor sorpre- 
sa ha sido que el jefe del destacamento se ha metido 
en nuestra casa y se ha instalado comodamente en 
la pequena sala de estar a ver un video; Miguel Angel 
le ha visto y le ha dicho que se fuera. Se que es dure, 
e incluso arriesgado, enfrentarse a ellos, pero si no 
nos ponemos en nuestro sitio, terminaremos por te- 
ner miedo de ellos, como les ocurre a los ruandeses 
y a los mismos zairenos, con lo cual todo nuestro 
trabajo aqui se habra terminado, ya que nos explo- 
taran como explotan a su propio pueblo. 

Cuando te pasan estas cosas experimentas nece- 
sariamente una fuerte soledad. Estamos amenazados 
por todos los sitios, pues ni siquiera los que est&n 
aqui teoricamente para protegemos lo hacen; al con- 
trario, se convierten en los primeros extorsionadores. 
S6lo Dios, solo Dios basta, como decia santa Teresa. 


11 de julio 

Hoy la Iglesia celebra la fiesta de San Benito. Al rezar 
esta manana el breviario he tenido ocasion de medi- 
tar sobre este santo fundador, tan importante para 
Europa. No he podido dejar de pensar en Espana y 
especialmente en mi madre y en el resto de mi fami- 
lia. De repente, una oleada de nostalgia se me ha su- 
bido a la garganta y no he podido evitar las lagrimas. 
Menos mal que, como estabamos en la capilla, he po¬ 
dido esconder el rostra entre las manos y asi nadie se 


ha enterado. Ha sido lo mejw,. p..n,«K ueo que todos 
experimentamos los mismos sentimientos, me/.cla for- 
tisima de anoranzas y miedos; por eso nos esforzamos 
en animamos reciprocamente para no ceder a la ten- 
tacion de coger las maletas y marcharnos. 

Con respecto a san Benito, me ha gustado el tex- 
to seleccionado en el oficio, que es de la Regia que 
el escribio. Es curioso como las circunstancias, a 
pesar de ser tan distintas, se parecen tanto. San Be¬ 
nito vivid en una epoca dificil, con el mundo roma- 
no sometido a mil revueltas y guerras por las inva- 
siones de los barbaros, y el encontro en su corazon 
y en Cristo la paz suficiente para mirar a los proble- 
mas de su presente sin ningun miedo, ni siquiera el 
miedo a los propios defectos. Me he sentido muy 
consolado al leer estas frases: «Este es el celo que 
han de practicar con ferviente amor los monjes, esto 
es: estimando a los demas mas que a uno mismo; so- 
porten con una paciencia sin limites sus debilidades, 
tanto corporales como espirituales; pongan todo su 
empeno en obedecerse los unos a los otros; procuren 
todos el bien de los demas, antes que el suyo propio; 
pongan en pr&ctica un sincere amor fraterno; vivan 
siempre en el temor y amor de Dios; amen a su abad 
con una caridad sincera y humilde; no antepongan 
nada absolutamente a Cristo, el cual nos lleve a todos 
juntos a la vida etema.» Yo no vivo en un monasterio; 
incluso nuestra vida de comunidad esta sometida a 
las modificaciones de nuestras dificiles circunstan¬ 
cias. Sin embargo, aqui puedo amar y puedo hacerlo 
igual que si estuviera en Espana, en Silos por ejem- 
plo, disfrutando de la paz y de la seguridad que te 
da el tener unos horarios y un seguimiento por par¬ 
te de unos superiores. Puedo amar y de hecho estar 
aqui es ya un acto de amor, aunque sea un amor 
que hay que practicar en cada momento sin dejarse 
arrastrar por el genio o por el egoismo. Estar aqui, 
junto a estos pobres refugiados que han sido aban- 
donados por todos, es, como aconsejaba san Benito 
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a sus monjes: «estimar a los demas mas que a uno 
mismo, soportar con paciencia sin limites sus debi- 
lidades». Cuando te preocupas por ensenarles, aun a 
sabiendas de que probablemente eso no servira para 
nada, estoy llevando a cabo lo que aconsejaba el san- 
to italiano: «procuren todos el bien de los demas, an¬ 
tes que el suyo propio; pongan en practica un since¬ 
re amor fratemo». Y cuando el miedo se te sube a la 
garganta estas viviendo expresamente eso que tam- 
bien el decia: «vivan siempre en el temor y amor de 
Dios®. Pero, sobre todo, lo que tengo presente estan- 
do aqui, y las circunstancias no me permiten olvi- 
darlo, es la ultima frase recogida en el texto del bre- 
viario: «no antepongan nada absolutamente a Cristo, 
el cual nos lleve a todos juntos a la vida eterna®. De 
eso se trata, efectivamente, de poner a Cristo en el 
primer lugar de nuestra vida, de confiar en su amor, 
de creer que al fin y al cabo lo mas que nos puede 
pasar es que muramos como est&n muriendo tantos 
a nuestro alrededor, pero eso ser& poca cosa tenien- 
do en cuenta que sabemos que m&s all& est£ abierta, 
de par en par, la vida eterna. 

Por cierto, hoy he tenido mi primer problema con 
la policia desde que estoy aqui. Esta maftana, en Bu- 
kavu, mientras hacia las compras, me han detenido 
varias horas con la excusa de que no llevaba los pa- 
peles en regia, cosa que no era cierta. Querian que 
les diera veinte dolares, y como no los tenia encima 
no me querian soltar. Al final, cuando se han con- 
vencido de que no iban a sacar nada de mi, me han 
dejado en paz. Como decia ayer, si estos son los que 
nos cuidan, estamos perdidos; son peores que las 
pulgas que nos devoran por la noche. 


12 de julio 

Hemos tenido un dia muy dificil. Habia miedo en la 
gente. Los rumores de nuevas matanzas y de movi- 
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mientos de tropas cerca del campamento ponian a 
todos en una situacion proxima a la histeria. Algu- 
nos se han ido, sin saber donde, quiz& a encontrar- 
se con la muerte en una emboscada. La mayoria, sin 
embargo, se ha quedado en el campamento. 

Una vez mas he experimentado la impresion de 
dibujar rayas en el agua, de no saber si nuestra pre- 
sencia aqui sirve para algo. Pero tambien, una vez 
mas, he dirigido mi mirada a Cristo crucificado y he 
comprendido que su sacrificio si que fue aparente- 
mente inutil y que, sin embargo, fue en esa inutilidad 
como nos salvo. Por eso, esta tarde tenia necesidad 
de leer algo que tranquilizara mi alma y me he ido 
a un viejo y querido libro, el de Meditaciones de 
Chiara Lubich, que siempre llevo conmigo. Abrien- 
dolo al azar, he encontrado esta reflexion: «jTe he 
encontrado en muchos lugares, Senor! Te he sentido 
palpitar en el silencio profundo de una ermita alpi- 
na, en la penumbra del sagrario de una catedral va- 
cia, en el palpitar unanime de una muchedumbre 
que te ama y llena las arcadas de tu iglesia de can¬ 
tos y de amor. Te he encontrado en la alegria. Te he 
hablado mas alia del firmamento estrellado, mien¬ 
tras, de noche y en silencio, volvia del trabajo a 
casa. Te busco y a menudo te encuentro. Pero don¬ 
de siempre te encuentro es en el dolor. Un dolor, 
cualquier dolor, es como el son de la campanula que 
llama a la esposa de Dios a la oracion. Cuando apa- 
rece la sombra de la cruz, el alma se recoge en el ta- 
bernaculo de su intimidad y, olvidando el tintineo de 
la campana, te ve y te habia. Eres Tu que vienes a vi- 
sitarme. Soy yo que te respondo: "Heme aqui, Se¬ 
nor. Te quiero. Te he querido." Y en este encuentro, 
mi alma no siente su dolor, sino que esta como em- 
briagada en tu amor, invadida por ti, impregnada de 
ti: yo en ti, Tu en mi, a fin de que seamos uno. Lue- 
go abro de nuevo los ojos a la vida, a la vida menos 
verdadera, divinamente aguerrida para conducir tu 
guerra.® 


Es una maravilla ver como el Senor acude en 
ayuda de nuestra debilidad y nos socorre con sus 
auxilios espirituales en el momento en que mas lo 
necesitamos. Si, yo tambien le quiero decir, como 
Chiara Lubich: «Heme aqui, Senor. Te quiero. Te he 
querido.» Estoy aqui, donde Tu me has puesto, por 
ser fiel a la historia de amor que empezamos los dos 
hace ya tantos anos. Estoy aqui por amor a ti, por- 
que antes, Tu, por amor a mi, supiste cumplir la vo- 
luntad del Padre y moriste en la Cruz. Tu por mi, Se¬ 
nor, y yo por ti. Tu diste la vida por mi y yo quiero 
darla por ti. Por eso el dolor, tambien el miedo y la 
sensacion de inutilidad, ya no son para mi maldicio- 
nes, sino ocasiones para encontrarme contigo, para 
devolverte algo, aunque sea muy poco, de la infinita 
deuda que tengo contigo. Conducido por ti estoy en 
esta guerra, tan distinta a la que se libra a mi alre- 
dedor. Esta guerra es tu guerra, la del amor, la de la 
lucha por rescatar de la muerte a estos pobres, a es- 
tos ninos, a estos enfermos. Contigo, Senor, no tengo 
miedo, por m&s que el miedo siga siendo mi compa- 
nero mas frecuente. 

He estado casi todo el dia en Irabata para que nos 
soldaran una pieza del molino que se nos estropeo 
ayer. 

14 de julio 

Hoy no he podido veneer la anoranza y me he acor- 
dado mucho de mi etapa en Kisangani, cuando llegue 
a Africa. Me he acordado de aquellos catorce gran- 
des pabellones que se construyeron a finales de los 
anos sesenta, en parte gracias al doctor Sanz Gadea 
y en parte gracias a la ayuda de Europa, especial- 
mente de Belgica. Yo llegue en 1983 y los hermanos 
estaban alii, con Chechi a la cabeza, desde 1978. Des- 
de el principio tuve que ocuparme de los huerfanos, 
ademas de dar dos horas de clase de religion en el 
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centro para ninos y jovenes sin escolarizar y de ocu¬ 
parme de las compras para la comunidad y el orfa- 
nato. Fueron aquellos unos anos maravillosos y por 
eso me costo tanto obedecer cuando, en julio de 1985, 
recibimos la orden de abandonar el centro. jQue di- 
ficil fue para mi aceptar aquella orden que ni yo ni 
los hermanos de comunidad entendiamos bien! Sa- 
biamos que era necesaria una reestructuracion de las 
actividades de los hermanos en el Zaire, sobre todo 
despues de la decision de que los hermanos ruande- 
ses regresaran a su pais, pero dejar aquel orfanato 
era muy duro para nosotros y para los ninos. Cuan¬ 
do llego el momento final, el 1 de julio, los ninos ro- 
dearon la casa y se echaron a llorar. No podiamos ni 
salir. Si lo haciamos se agarraban a nosotros y nos 
preguntaban, con lagrimas en los ojos: «iCu&l ser£ 
nuestro futuro?» Yo intentaba conservar la presencia 
de &nimo y sonreir, por m&s que por dentro estuvie- 
ra tan angustiado como ellos. «Unas religiosas se 
ocuparan de vosotros. Os querr6n y cuidar&n mejor 
que nosotros», les decia, sin que mis palabras sir- 
vieran para consolarlos. Tenian miedo, un miedo ho¬ 
rrible. No habia a corto plazo ninguna amenaza. No 
nos ibamos porque llegaran enemigos que pusieran 
en peligro sus vidas o nuestras vidas. Era todo muy 
normal y, sin embargo, era completamente insdlito 
para unas criaturas que habian encontrado a nues¬ 
tro lado un poco de consuelo y, quiza por primera 
vez en su triste vida, algo de ternura y de espiritu de 
familia. Hacia las tres dejamos el complejo. Recuer- 
do que Chechi se echo a llorar y entonces yo tam¬ 
bien lo hice. La angustia me vencio mientras los 
huerfanos se repartian en dos filas para dejarnos pa- 
sar en el coche en el que nos ibamos y nos saluda- 
ban con sus manos y con sus lagrimas. 

He pensado en todo esto estando aqui, en este 
campo de refugiados, donde hay tanta miseria y tan¬ 
to dolor. Esto es mucho peor aun que aquello. He 
pensado en lo que sucedio en Kisangani porque no 
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se que ocurrira si llega el momento en que tengamos 
que imos de aqui dejandolos solos. Aquella experien- 
cia, la de Kisangani, fue muy dura para mi. Me cos- 
to mucho obedecer y tuve que apretar los punos para 
hacer lo que Dios me pedia, y eso que no abandona- 
bamos a los huerfanos a su suerte, sino que otras 
personas se iban a encargar de ellos, tan bien o me- 
jor que nosotros. Pero si ahora tuvieramos que imos 
de aqui, quiza seria mas dificil. Por eso le pido a 
Dios que los superiores no nos ordenen imos. Se que 
estando aqui podemos morir. Se que corremos su 
misma suerte. Pero el buen pastor no es el que huye 
cuando ve venir al lobo, sino el que se queda al lado 
de sus ovejas, dando su vida por ellas. Que sea lo que 
Dios quiera pero, a ser posible, que podamos com- 
partir la suerte de estos pobres hasta el final, como 
Cristo compartio la nuestra. 

Ha sido domingo. Por la manana he estado en el 
campo, con mis hermanos de comunidad, partici- 
pando en la misa con los refugiados. Por la tarde he 
vuelto para organizar juegos con los ninos. 


15 de julio 

Ha habido una importante reunion en Bukavu de los 
responsables de la educacion en los campos de refu¬ 
giados de la zona: Karanibo, Nyakavogo, Mudaka 
Chabarhabe, Inera, Adi Kivu y Ena. Es muy impor¬ 
tante que coordinemos esfuerzos y estrategias, pues 
de lo contrario, si vamos cada uno por nuestra cuen- 
ta, obtendremos menos que si nos mostramos como 
un frente unido. Afortunadamente para nosotros ya 
esta ultimado el acuerdo con Caritas, que va a patro- 
cinar y proteger la mision educativa en Nyamirangwe. 

El coche ha vuelto a darnos problemas. Se ha 
roto la chapa que protege el motor y que sostiene el 
radiador. Esta averia, tan sencilla de solucionar en 
Europa, aqui es un drama. He hablado con el res- 

54 


ponsable de Caritas, el padre Cibambo, que ha sido 
muy comprensivo con nosotros y se ha ofrecido a 
prestarnos un coche todo el tiempo que dure la re- 
paracion del nuestro. 

Llega un mensaje de Jeffrey, delegado del Conse- 
jo General para la zona en conflicto, que nos invita 
a ir a Goma para retirar una cantidad importante de 
dinero —32 000 dolares— que le ha sido confiada a 
un comerciante y que es un donativo de los herma¬ 
nos maristas andaluces. Al hermano Miguel Angel le 
ha salido un bulto, como un pequeno tumor, encima 
de la rodilla, lo que contribuye a aumentar su can- 
sancio. Menos mal que ya le queda menos de un mes 
para irse de vacaciones. 


16 de julio 

Como todos los dias, despues de rezar laudes y par- 
ticipar en la misa, he desayunado y luego he salido 
fuera de casa. Esta vez no he ido al campo sino a Bu¬ 
kavu para emprender desde alii el viaje a Goma a fin 
de recoger el dinero que nos han prometido. Fer¬ 
nando me ha acompanado y de paso ha dejado nues¬ 
tro coche en la ciudad y se ha llevado el que nos ha 
ofrecido Caritas. En esta ocasion no hago el viaje en 
barco por el lago Kivu sino que consigo viajar en una 
avioneta y asi he podido llegar mas rapidamente. 

Ahora estoy alojado en la comunidad marista de 
aqui. Manana recogere el dinero y si puedo volvere 
a Nyamirangwe; si no lo consigo hacer todo rapida¬ 
mente tendre que esperar un dia mas. 

Podria parecer que estar fuera del campo dos 
dias son como unas pequenas vacaciones. Sin em¬ 
bargo, no es asi, aunque quiza deberia serlo, pues 
terminas por sentirte tu tambien un refugiado mas, 
expuesto a sus mil problemas y a todas sus insegu- 
ridades. Por eso es necesario salir de vez en cuando, 
para airearte y romper esa sensacibn tan fuerte de 



enclaustramiento y de opresion. Sin embargo, a pe- 
sar de que se que salir me ayudara a mejorar mi es- 
tado de nervios, estoy deseando volver. Han quedado 
solos Miguel Angel, con su rodilla mala, y Fernando, 
al que no le sobran las fuerzas. Ademas, Fernan¬ 
do tuvo que dejar nuestro coche en Bukavu y volver- 
se con el de Caritas, que no tenia muy buena pinta. 

Por lo demas, aqui en Goma las cosas estan casi 
peor que en nuestra zona, pues las noticias son mas 
alarmantes en cuanto al desarrollo de la guerra. He 
escuchado por la radio que siguen las matanzas en 
Ruanda y en Burundi. Tambien me han contado que 
los tutsis de Zaire, los banyamulengue, estan cada 
vez mas inquietos. Parece como si se estuviera fra- 
guando una fenomenal tormenta que puede estallar 
de un momento a otro. No se que pasara, ni quien 
ganara si estalla una guerra en Zaire; si se quien per- 
dera: los pobres, los debiles, los que no tienen culpa 
de nada, tanto zaireiios como ruandeses, sean de la 
etnia que sean. Suya sera la sangre y suyas seran las 
lagrimas. Suyas y, qui6n sabe, tambien nuestras. 
Esto lo digo con pleno conocimiento de causa, pues 
ya han matado a tantos sacerdotes, religiosas y reli- 
giosos, que no es ninguna garantia de seguridad el ser 
bianco o el pertenecer a la Iglesia. Cuando el odio los 
ciega, nada los detiene. Algo parecido a lo que suce- 
di6 contigo, Senor, que tambien fuiste victima del 
odio. tCdmo podria aceptar todo este absurdo si no 
hubieras ido Tu por delante abriendo camino y tra- 
gando calices y calices de dolor? Dame fe, Senor, 
porque si la fe en que eres amor me falla, todo se me 
hundira bajo los pies. Todo. 


18 de julio 

Ayer pase todo el dia de trajines, de esperas, de ejer- 
cicio casi ilimitado de la paciencia. Hoy, por fin, es¬ 
toy de nuevo en nuestra comunidad de Bugobe, con 
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los 35 000 dolares que teniamos que haber recibido 
en febrero pero que, al fin, han llegado a nuestras 
manos, aunque con cinco meses de retraso. Todo el 
viaje he tenido un miedo terrible a ser detenido por 
una patrulla de la policia o del ejercito, como me su- 
cedio hace unos dias en Bukavu; si tal cosa hubiese 
ocurrido, no habrfan dudado en despojarme de todo, 
e incluso me habrfan matado, para no temer a la de- 
nuncia que sin duda hubiera hecho. Luego hubiera 
resultado muy facil para ellos decir que algun refu- 
giado me habia robado, e incluso habrfan apresado 
a algun inocente que, a base de palos, habria firmado 
la confesion que ellos hubiesen querido. En fin, gra- 
cias a Dios y a la Virgen, estoy en casa y con el di- 
nero, el cual, por cierto, hemos dejado en el econo- 
mato de Bukavu y en Kotecha, en deposito, para no 
correr el riesgo de tenerlo en casa y despertar la ten- 
tacion de asaltamos para robamos. 

En esta fecha y en este ambiente no he podido por 
menos que meditar en la guerra civil espanola. Han 
pasado muchos anos desde entonces y todavia siguen 
abiertas algunas heridas en nuestro pais, jCuanto 
tiempo tardaran en cerrarse las que ahora existen en 
Ruanda? Y en el mismo Zaire, con el ambiente de en- 
frentamiento entre los banyamulengue y los adictos 
a Mobutu, <mo tendremos pronto otra guerra civil 
que nadie sabe como podra acabar? 

La guerra es terrible. Me vienen a la memoria 
unas palabras que he leido en algun sitio y que se 
atribuyen a Pio XII, cuando intentaba poner freno a 
lo que despues se conocio como segunda guerra 
mundial: «Nada se pierde con la paz. Todo puede 
perderse con la guerra.» 

Pero si la guerra es terrible en cualquier parte, 
aqui, en Africa, parece mas cruel y sanguinaria toda¬ 
via. Las escenas de violencia son indescriptibles. Las 
narraciones de lo que ha ocurrido a pocos kilome¬ 
tres de donde me encuentro, de lo que han sufrido 
estas personas, parecen sacadas de una novela sadi- 
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ca, fruto de una mente enferma. (Como se puede ser 
tan despiadado? (Como se puede matar de manera 
tan cruel y sistematica a miles y miles de personas? 

Pero no son solo estos, los habitantes de Africa, 
quienes tienen los ojos ciegos de sangre. Porque, en 
realidad, ellos hacen lo que hacen porque otros se lo 
permiten e incluso los alientan. Detras de ellos estan 
unos nuevos «senores de la muerte», mercaderes de 
armas sin escrupulos que acuden como buitres carro- 
neros alii donde hay cuerpos en descomposicion para 
alimentarse de sus despojos. Es terrible ver que no tie¬ 
nen para comer pero si tienen para comprar armas. 
(Con que las pagan? (Con que pagan las costosas mu- 
niciones? (Por que se permite este inicuo trafico de 
material para asesinar, sabiendo positivamente cual es 
su destino? Por si fuera poco, (C6mo es posible que la 
comunidad intemacional, conocedora de lo que est& 
pasando, del genocidio que esta teniendo lugar aquf, 
no se haya movilizado todavla? Pienso, como otros 
muchos, que aqui no se interviene rdpidamente por¬ 
que no hay dinero por medio, como sucedio cuando 
la invasion de Kuwait. No hay ganancias y por eso las 
naciones contemplan impasibles las muertes de unos 
cuantos centenares de miles de negros. Hasta es posi¬ 
ble que piensen que as! alivian la presi6n demografi- 
ca que amenaza con invadir sus comodas y opulentas 
tierras. Si, muchos de estos africanos son culpables de 
crimenes espeluznantes y de crueldades espantosas, 
pero probablemente seran mas culpables aun quienes 
les ponen las armas en las manos o los que estdn cru¬ 
zados de brazos emitiendo inutiles comunicados de 
solidaridad que no sirven para nada. 


19 de julio 

Esta manana he hablado con el hermano Descarga. 
Quiere que nos vayamos con el a Nyanguezi, porque 
dice que alii estaremos mds seguros. Me ha pedido 
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que intente convencer a los demds, especialmente a 
Servando, el superior, cuando vuelva. Es inutil. No 
podemos marcharnos y dejar todo el trabajo que es- 
tamos haciendo aqui. Ademas, tampoco es mas se- 
guro su refugio que el nuestro. Aqui contamos con un 
pequeno grupo de soldados zairenos para proteger- 
nos. Como estan pagados por nosotros son bastante 
fieles, y no como los soldados de Mobutu, que son 
los primeros ladrones del pais, en parte porque hace 
meses que no cobran su sueldo y consideran que 
tienen derecho a vivir del pillaje. 

Mds nos preocupa un grupo de profesores y co- 
laboradores de nuestras escuelas. Hoy hemos teni- 
do un altercado con ellos a proposito de los planes 
para el proximo curso. Quieren politizar todo esto. 
Quieren utilizamos para sembrar el odio contra los 
tutsis, heridos como estan por lo que consideran 
matanzas contra su etnia. Pero, a pesar de todo, no¬ 
sotros no podemos convertirnos en titeres de una u 
otra faccion. Estamos aqui como testigos de Jesu- 
cristo, para sembrar paz y no para avivar odios fra- 
tricidas. Cuando Miguel Angel se lo ha dicho, he no- 
tado que el rencor brillaba en sus ojos. No ha sido 
facil la reunion con ellos y personalmente he senti- 
do miedo. Mas micdo, casi, que de las bandas que 
de vez en cuando pasan cerca del campamento y 
que podrian caer sobre nosotros cuando quisieran. 
No se por que, pero he pensado en Judas. Se lo he 
dicho a Miguel Angel: «Tenemos el enemigo en 
casa», y el me ha dado la razon, pero de momento 
no podemos hacer nada. Expulsarlos o enfrentamos 
a ellos seria una provocacion que ocasionaria sin 
duda una venganza cierta. Es cuestion de dar largas 
y esperar a ver como se van resolviendo las cosas, 
especialmente en este tiempo del verano. Si Dios 
quiere, a lo mejor para septiembre u octubre, cuan¬ 
do entremos en el nuevo curso, todo se habra so- 
lucionado y algunas de estas personas se habran ido 
de aqui con su odio a cuestas. 
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Subitamente, a lo largo de la maflana, el HCR ha 
llevado a cabo su tercer censo de la poblacion del 
campo. Nadie sabe para que. 


20 de julio 

He ido a Bukavu a devolver el coche de Caritas y a 
recuperar el nuestro; tambien a conseguir gasoleo y 
gasolina. No he conseguido nada. La escasez de car- 
burante es enorme, lo que supone para nosotros una 
gran contrariedad, pues dependemos completamen- 
te de 61. Sin ellos no funciona el grupo electrogeno, 
ni marchan los molinos, ni se mueven los coches. En 
fin, habr& que probar otro dla. 

Otra contrariedad, tambien grave, ha sido que el 
HCR ha decidido suspender de nuevo el reparto de 
viveres. No sabemos cuanto tiempo durara la sus¬ 
pension, si varias semanas como la ultima vez o solo 
unos dias. 

Lo mejor del dia ha estado en el rato que he pasa- 
do en el orfelinato por la tarde repartiendo la comida 
entre los trescientos ninos a los que nos encargamos 
de alimentar. A veces me toca a mi llevar a cabo esta 
tarea y constituye uno de los mejores momentos. 
Quiero mucho a los ninos. Quiza por eso me hice ma- 
rista. En ellos no me cuesta ver el rostra de Cristo, que 
tan camuflado y deformado esta en los mayores. Ade- 
mas, siempre me queda la esperanza de que, tratdn- 
dolos bien, ellos sean distintos a los que los rodean; 
se que las posibilidades de que no salgan como sus 
padres son muy pocas, pero para eso trabajo. Para eso 
y para amar a Cristo en ellos, pues siempre tengo pre- 
sentes las palabras del Senor: «Lo que hagas al mas 
pequeno, a mi me lo haces.» En este caso no les he 
dado el vaso de agua que El dice que no quedara sin 
recompensa, sino la habitual papilla de sorgo, azucar 
y leche; un manjar para ellos y una delicia para mi 
verlos comer con tanto apetito. 
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21 de julio 


Domingo. La misa, como siempre, en Nyamirangwe 
y de mas de dos horas. Al principio no habia casi na¬ 
die y al final la iglesia estaba llena. Las dos ninas que 
han bailado hoy en las ofrendas parecian dos ange- 
litos negros llenos de encanto y dulzura. 

La sorpresa del dia nos la ha dado la visita que 
nos han hecho esta tarde un buen grupo de curas y 
monjas que venian de celebrar, junto al arzobispo, 
el 75 aniversario de la parroquia de Burhale. Lo he- 
mos pasado muy bien juntos. Cuando se tienen tan- 
tos problemas como tenemos nosotros y se experi- 
menta cotidianamente el riesgo, el estar un rato en 
compania de personas que viven del mismo modo y 
que tienen las mismas motivaciones es un parente- 
sis maravilloso, algo asi como un pedacito de cielo 
en la tierra. 

Durante la celebracion se ha presentado un coche 
con las dos ruedas pinchadas. Hemos ayudado a 
arreglar una y le hemos prestado la que tenemos de 
repuesto nosotros para que pueda salir del apuro. 
Esperemos no necesitarla nosotros manana. En todo 
caso, ni se nos ha pasado por la cabeza hacer otra 
cosa. Aqui la solidaridad no es optativa. Es cuestion 
de vida o muerte. Si no das ayuda quiza no recibas 
tu ayuda manana y nunca se sabe lo que puedes ne- 
cesitar. Ademas, si no ayudas a alguien es probable 
que le estes condenando a pasar graves apuros o in- 
cluso a la muerte, con lo cual ni se te ocurre dejar 
de hacerlo. 

Otra buena noticia en el dia del Senor: manana 
volveran a repartir viveres. Esta vez el susto ha dura- 
do poco tiempo. Dios sea bendito. 
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22 de julio 


Hoy es Santa Maria Magdalena. Nos hemos acordado 
de ella esta manana en misa. El padre Twagirayezu 
nos ha recordado aquellas palabras tan hermosas que 
Jesus le dirigio cuando ella derramo el perfume de 
nardo sobre sus pies: «Mucho se te ha perdonado, 
porque mucho has amado.» Y nos ha invitado a amar 
mucho, porque tambien nosotros, a pesar de la vida 
de sacrificio que llevamos aqui, tenemos mucho de 
que arrepentimos. Yo he sentido estas palabras diri- 
gidas expresamente a mi, y no porque el buen padre 
Urbain las pronunciara en ese sentido. Asi que he 
aprovechado un hueco para dirigirme a el y pedirle 
que me confesara. Me he sentido lleno de paz, una 
paz que contrastaba con la violencia y el miedo que 
se respira alrededor. 

Me gusta mucho la confesion. Siento no hacerlo 
con mas frecuencia. Me acostumbre a ella alld en mi 
noviciado de Maimon, en Cordoba. Siempre he no- 
tado una tranquilidad enorme despues de recibir el 
perdon sacramental. Tambien es verdad que en mas 
de una ocasidn me he preguntado si merecia la pena 
confesarse a la vista de la reincidencia en los peca- 
dos, quiza poco despues incluso de haber recibido la 
absolucion. Pero siempre he acabado por renovar el 
sacramento, en parte para buscar la paz y en parte 
como acto de fe en la Iglesia. Muchas veces no ex- 
perimentas la fuerza de Dios. No la experimentas en 
ti y no la ves tampoco a tu alrededor. ^Donde esta 
Dios cuando peco, por que me deja pecar? ^Donde 
esta Dios cuando esta multitud hambrienta tiene que 
vagar de un sitio a otro dejando el camino lleno de ca- 
daveres? Y, sin embargo, noto dentro la voz de Cristo 
que me invita a tener fe, a fiarme de el, a avanzar en 
la oscuridad, a creer que, pese a la falta de pruebas, 
El ni me ha abandonado a mi ni ha dejado de lado a 
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estos infelices. No entiendo mucho de teologias, pero 
creo que la falta de fe en la fuerza de Dios, en el po- 
der de la gracia, es uno de los problemas mayores. 
Es, sin duda, un gran misterio y muchas veces me 
veo zarandeado por 61. Pero es un misterio que de 
vez en cuando se ilumina, como sucede cuando, por 
ejemplo, te confiesas. La paz que sientes, la paz que 
yo he sentido hoy, no tiene precio y es como cuando 
Tomas metio el dedo en las llagas de Cristo: basta 
para creer, porque he tocado. He tocado la paz, he 
tocado la fuerza de Dios, me siento limpio, nuevo, 
sano, fuerte. Quiza manana estare de nuevo un poco 
sucio, pero sera cuestion de volver a empezar una 
vez mas. A lo mejor en eso y s6lo en eso consiste la 
verdadera santidad. Asi por lo menos nos lo ha en- 
senado Chiara Lubich y creo que ella debe de saber 
bastante mds que yo de las cosas de Dios y de los 
efectos de su amor. 

Por cierto, hoy ha llegado a la comunidad el her- 
mano Jeffrey, consejero general, que viene a hacemos 
una visita y a ver como estamos. Ha sido Miguel An¬ 
gel quien ha ido a buscarle hasta Kabumu, el aero- 
puerto de Bukavu. Nos ha referido la gran cantidad 
de trampas y sobomos que ha tenido que hacer en el 
aeropuerto para que dejaran entrar a Jeffery. Por si 
fuera poco regalo venir con un hermano, ademas de 
traerle ha venido cargado con otro tesoro: doscientos 
litros de gasoleo y veinte de gasolina, suficiente para 
ir tirando. Otro motivo mas para darle gracias a Dios. 
Y pensar que lo que es normal en Espana —como lle- 
nar el deposito en una gasolinera— aqui se convier- 
te en algo extraordinario y en causa de gozo. Claro 
que a lo mejor somos mas realistas aqui, pues a base 
de no tener nada sabemos apreciar lo que valen las 
cosas y sabemos darle gracias a Dios por ellas. Alii, 
como tienes tanto, lo consideras normal y casi nun- 
ca te paras a pensar que en realidad lo unico normal 
es que haya problemas en la vida. Me siento como al- 
guien que ha estado enfermo y ha recuperado la sa- 
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lud; disfruto de esa salud con una intensidad que no 
notaba antes de la enfermedad; la disfruto y lleno mi 
boca y mi alma de gratitud hacia Dios, lo cual antes 
no hacia ni con la misma fuerza ni con la misma fre- 
cuencia. 


23 de julio 

Hoy nos han traido unos plasticos nuevos para po- 
der mejorar las divisiones existentes dentro del ba- 
rracon en el que vivimos. Son los mismos que los que 
el HCR ha distribuido entre los refugiados del cam- 
po para que rehagan sus tiendas. Han traido muchi- 
simo material, asi que hemos podido reconstruir 
tambien la iglesia e incluso ha sobrado. Uno de los 
que viven con nosotros, Augustin, el responsable del 
molino, ha sido todavia mas previsor y ha solicitado 
quedarse con varios rollos de plastico, «para los ca- 
daveres de los refugiados, si algun dia hace falta», 
ha dicho. Fernando y yo hemos comentado que, 
aunque parecia algo de mal gusto, no dejaba de ser 
una buena idea, pues nunca se sabe lo que puede 
ocurrir. Bromeando, el me ha dicho que quiza po- 
dian servir para nosotros mismos, tras lo cual los 
dos nos hemos santiguado y nos hemos echado a 
reir para no dramatizar demasiado. 

Nuestra comunidad haria feliz al padre Cham- 
pagnat. Vivimos en una pobreza casi absoluta y ade- 
mas vivimos tambien en una aceptable armonia. Las 
cosas importantes de la comunidad las vemos todos 
juntos y todos sentimos que el verdadero superior es 
Jesus, que esta presente entre nosotros. De este mis- 
mo clima participan los dos sacerdotes ruandeses, 
Etienne y Urbain, y un poco menos Telesphore, que 
es estudiante, y Augustin, el del molino. Nuestra uni- 
dad es tan grande que nos sentimos enormemente 
protegidos por ella, como si, permaneciendo unidos, 
nada grave pudiera pasarnos. Se que esto es una im- 


presion y que si un dia una de las bandas hutus de- 
cidiera matamos, lo haria sin mayores dificultades, 
pero a pesar de eso, la unidad nos envuelve como un 
manto protector, como el manto de la Virgen que 
acoge a los peregrinos segun se ve en algunos cua- 
dros antiguos en Espana. Incluso si llegara el mo- 
mento del martirio, la unidad nos habria ahorrado 
otro tipo de martirio mayor y peor: el de vivir en el 
infiemo de la desunion. Eso si que no es vida: tener 
que estar continuamente en guardia porque no sabes 
por donde va a salir el hermano con el que convives; 
o no poder comunicarte con el, abrirle tu alma y de- 
sahogarte. Aqui, en medio de estas dificultades, con 
problemas tan variados y con la sensacion de peligro 
que no nos deja nunca, es como si estuvieramos pu- 
rificados de todo lo que no es Dios. La sensaci6n de 
que podemos encontramos ante El en cualquier mo¬ 
menta es tan grande que nos ha liberado de todo lo 
que es superficial. Solo Dios cuenta, solo Dios basta 
como decia santa Teresa. Y en ese «solo Dios» se hace 
mas fdcil renunciar incluso a los propios puntos de 
vista para que no se rompa la unidad. Resulta increi- 
ble ver hasta que punto somos todos conscientes de 
esto, y cuando digo todos me refiero incluso a los que 
no viven como Servando y yo la espiritualidad de la 
unidad. Las circunstancias nos estan dando una lec- 
cion que nunca olvidaremos; la unidad nos hace fuer- 
tes en medio de las dificultades; la division nos des- 
truye, aunque alrededor no existan problemas. 


24 de julio 

No se por que, despues de las buenas noticias de 
ayer, con los plasticos nuevos que han servido para 
renovar tantas tiendas en Nyamirangwe y arreglar 
nuestra propia casa, hoy me he sentido triste. Quiza 
es porque como no estamos acostumbrados a las 
buenas noticias, despues del extasis de alegria que 
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ayer nos encendio a todos, hoy ha venido la resaca. 
Quiza se deba a las noticias que han llegado desde 
Burundi. Hay muchos rumores sobre inquietud en el 
ejercito contra los hutus que estan en el gobiemo, in- 
cluido el presidente. Si alii se rompe el equilibrio, de- 
finitivamente los refugiados estaran perdidos. 

Se lo he comentado a Jeffrey en la reunion perso¬ 
nal que he mantenido con el, como delegado del su¬ 
perior general, y el me ha invitado a que aprovecha- 
ra algun hueco libre para leer algunas paginas de la 
vida de Champagnat, especialmente de los muchos 
momentos dificiles que tuvo que pasar para llevar 
adelante la congregacion. Asf lo he hecho y me he 
centrado en aquella epoca inicial, cuando tanto cos- 
taba que nacieran vocaciones. Nuestro padre le dijo 
entonces a la Virgen: «Esta es obra tuya. Tu nos has 
reunido, a pesar de las contradicciones de la vida, 
para dar gloria a tu hijo; si no nos ayudas, perecere- 
mos; nos apagaremos como una lampara sin aceite. 
Pero si perece esta obra, no perece nuestra obra, 
sino la tuya. Tu lo has hecho todo entre nosotros; 
contamos contigo, con tu ayuda poderosa, y contare- 
mos siempre con ella.» Muy poco despues, como es 
sabido, llego un muchacho que habia salido de los 
lasalianos y a traves del cual entraron ocho novicios; 
por cierto, ese chico termino marchandose, pero los 
que metid en la congregacion se quedaron. 

El caso es que yo tambien le he dirigido a Maria 
la misma oracion que Champagnat: «Esta obra es 
tuya. Si no nos ayudas, pereceremos. Pero si perece 
esta obra, no perece nuestra obra, sino la tuya. Tu 
lo has hecho todo entre nosotros; contamos contigo, 
con tu ayuda poderosa, y contaremos siempre con 
ella.» 

No me cabe la menor duda de que la Virgen me 
ha escuchado. Lo que pasa es que no se en realidad 
que pedirle. Para los refugiados sf lo tengo claro, 
como para las hermanas que estan en su convento 
aqui al lado o para mi propia comunidad. Pero no se 
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lo que conviene para mi mismo. <.Y si lo mejor fue- 
ra que me tocara dar la vida para defender a estos 
pobres indefensos? f ;Y si Dios quisiera para mi el 
martirio? Se que Dios no desea la muerte ni el su- 
frimiento de nadie, pero se tambien que hay una pa- 
gina de misterio en el libro de los designios de Dios 
que ningun hombre puede leer. Ahi esta, como prue- 
ba, la historia del mismo Cristo, que tambien suplico 
a Dios que apartara de El el caliz de la amargura. Y ni 
siquiera la Virgen pudo hacer nada para evitar que 
tuviera que beber el caliz hasta la ultima gota. r ;Que 
quiere Dios de mi? ,-Que va a permitir que ocurra con 
nosotros? No lo se, no lo sabemos. Pero en medio de 
esta oscuridad, se que no nos dejara de su mano nun- 
ca y que la Santisima Virgen no dejara de proteger- 
nos. Dicen que la sangre de los martires es semilla de 
cristianos. Quiza la mia este llamada a eso, aunque 
se que no soy digno de semejante privilegio: dar la 
vida por Cristo. Pero si asi fuera, solo me cabe enco- 
mendarme a Dios y a la Virgen para que el sufri- 
miento no sea insoportable y para que no me fallen 
las fuerzas a la hora de dar testimonio de mi fe y de 
mi amor por ellos. 

Que asi sea. 


25 de julio 

Fiesta de Santiago Apostol, patrono de Espana. Como 
no podia ser de otro modo, lo hemos celebrado por 
todo lo alto, dentro de lo que permiten nuestras mi- 
seras posibilidades. Los padres Etienne y Urbain han 
concelebrado la misa, mas solemne que de costum- 
bre. Estabamos todos reunidos, incluidas las herma¬ 
nas ruandesas y tambien algunas personas de Bugo- 
be e incluso alguno de los refugiados de Nyamiran- 
gwe a los que habiamos invitado especialmente. Al 
final de la misa, los tres espanoles hemos cantado ese 
«Salve, Madre, en la tierra de mis amores, te saludan 
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los cantos que alza el amor». Teniamos la voz entre- 
cortada por la emocion y nos ha costado mucho can- 
tarla entera, sobre todo el final, cuando se dice eso 
de que «y si de ti me olvidare, tu no te olvides de 
mi». Un fuerte aplauso ha seguido a una cancion que 
todos hemos cantado como si fuera la primera y la 
ultima vez que lo haciamos. 

Antes, los cuatro de la comunidad habiamos ora- 
do y leido el texto del oficio de lecturas dedicado a 
Santiago Apostol. Despues de la misa, el desayuno, 
con pequenos lujos que habiamos estado guardando 
para este momento: unas galletas de chocolate pro- 
cedentes de un reparto de Caritas y hasta mermela- 
da en esos pequenos estuches individuates que per- 
miten que no se estropee. La leche en polvo nos ha 
sabido mds buena que nunca porque no nos hemos 
racionado el cafe como solemos hacer siempre. 

Pero la contrapartida ha sido la oleada de nos¬ 
talgia. Todos, incluso el hermano Miguel Angel que 
es el m&s fuerte, nos hemos sentido atenazados por 
ella durante todo el dia. Procurabamos no pensar 
mucho en Espana ni en nuestras familias, y mucho 
menos manifestarlo, pero era visible en las caras. 

Asi han pasado la fiesta del patrono de Espana 
tres espanoles que estan tan lejos de su patria. Hay 
que ver cdmo la queremos y c6mo la echamos de 
menos. Sin embargo, por nada del mundo volveria- 
mos alii si eso significara tener que renunciar a lo 
que Dios quiere de nosotros. Somos ciudadanos del 
mundo y ahora Zaire es nuestra patria y estos hom- 
bres y estas mujeres son nuestros hermanos, nues- 
tros hijos y nuestros padres. El lingala es mi lengua, 
como lo es el castellano o el frances. Siento que solo 
asi soy plenamente catolico, es decir, universal. Solo si 
en mi corazon cabe el mundo entero soy un verda- 
dero discipulo de Cristo. Por otro lado, <mo es esto 
ser espanol? Y es que cuando naces en Castilla te 
acostumbras a los horizontes abiertos y a que las ba- 
rreras de distancias, de lenguas o de paises no sean 


demasiado importantes, y por eso, con gran facilidad, 
te sientes en cualquier sitio como en tu casa. 

Por cierto, en la comida, que tambien ha sido un 
poco mas generosa de lo ordinario, hemos cantado 
Asturias, patria querida. Y ahi si, ahi, al acabar, he¬ 
mos llorado los tres y eso que ninguno es asturiano. 
Claro que se nos ha pasado en seguida porque hemos 
arrancado con el Que viva Espana, con los demas co- 
reando a su modo las palmas. 

En fin, un buen dia para recordar y para enco- 
mendarnos a nuestro patrono y a la Virgen que a 61 
le dio tanta fortaleza. 


26 de julio 

Ha hecho un frfo tremendo, nueve grados, lo cual es 
mucho para esta zona, especialmente porque no te- 
nemos practicamente nada con que protegernos. 
Nuestra casa es muy fr&gil y los refugiados estdn to- 
davia peor, defendidos s6lo con plasticos. 

He ido con Jeffrey y Kabera a Bukavu y Nyan- 
guezi. Alii he estado con nuestra comunidad y hemos 
podido intercambiar noticias sobre la situacion y 
sobre lo que conviene hacer. Todos estamos preocu- 
pados por lo que esta pasando en Burundi, especial¬ 
mente los dos sacerdotes ruandeses que viven con 
nosotros. Ha habido un golpe de Estado protagoni- 
zado por los miembros tutsis del ejercito. El presi- 
dente Sylvestre Ntimbantuganya se ha refugiado en la 
embajada de Estados Unidos y el primer ministro ha 
presentado la dimision, con lo cual se ha producido 
un vacio de poder que no augura nada bueno. 

Parece inminente una ofensiva tutsi para solu- 
cionar el problema de los refugiados y el problema 
de las guerrillas interahamwe que se escudan en los 
campos para mantener una situacion que les permi- 
ta entrar un dia en Ruanda y en Burundi y recupe- 
rar el poder. La supresion de los hutus que estaban 
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en el poder en Burundi facilita una accion globed de 
los tutsis y no creemos que esa campana vaya a tar- 
dar mucho. 

Que Dios nos proteja y que cuide tambien de es- 
tas criaturas inocentes. 


27 de julio 

Los dias buenos y malos se suceden con gran rapi- 
dez. Las cosas han empeorado subitamente. Los in- 
terahamwe han hecho de nuevo su aparicion en la 
zona. Han estado en Bukavu. Monsenor Munzihirwa, 
el arzobispo, se las visto y se las ha deseado para ha- 
cerles respetar los templos y las vidas de sacerdotes 
y religiosas. Querfan de 61 que cooperara y que acon- 
sejara a todos los hutus de la zona que emprendieran 
la huida hacia el interior del Zaire. Esa va a ser la po- 
litica a seguir desde ahora en adelante por todos es- 
tos grupos armados. Saben de sobra que los refugia- 
dos son su escudo protector. Su presencia sirve para 
atraer las ayudas intemacionales y buena parte de 
esas ayudas logran transformarlas en dinero con que 
comprar armas y mantener abiertas las posibilidades 
de regresar a Ruanda y derrocar al gobiemo tutsi. A1 
margen de si unos son mejores o peores que los 
otros, para la Iglesia y para nosotros la solucion no 
esta en la guerra interminable sino en la paz. Con la 
guerra los que mas sufren son los inocentes, estas 
masas de miles y miles de personas sin hogar que lie- 
van desde 1994 huidos de sus casas. 

En fin, todo es terriblemente complicado y lo malo 
es que la historia no ha terminado. Ahora que el go¬ 
biemo tutsi de Ruanda quiere dar la oportunidad a 
los refugiados para que vuelvan, son los antiguos 
militares hutus quienes no lo desean. Dicen a los de 
su etnia que si vuelven van a matarlos a todos y que 
todos estan implicados en lo que ocurrio en el 94. Les 
dicen que sus casas y sus campos han sido ya ocu- 
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pados por los tutsis y que alii no los espera mas que 
el hambre. Pero la gente esta deseando acabar con 
esta vida miserable y son mayorfa los que quieren re¬ 
gresar. Por eso las milicias hutus, los interahamwe, 
requieren de nosotros y del arzobispo Munzihirwa 
que convenzamos a los refugiados para que los sigan 
hacia el interior de Zaire si llegan a la zona los ban- 
yamulengue y los tutsis de Ruanda, sus aliados. De 
ahi las amenazas y de ahi el terrible riesgo que co- 
rremos al encontrarnos entre dos fuegos; para unos 
somos incomodos porque no colaboramos con ellos; 
para otros somos enemigos porque hemos ayudado 
a los refugiados hutus durante anos. En fin, parece 
que por esta vez el arzobispo ha tenido exito y que 
las milicias se han retirado de Bukavu sin causar gra¬ 
ves danos. 

Por cierto, hemos sabido que ha sido asesinado 
un hermano marista. Estaba cruzando la frontera 
con Burundi y se habia quedado rezagado del gru- 
po para ayudar a unas religiosas. Uno m&s que se 
une a una larga lista de maristas muertos en esta es- 
tupida guerra fratricida. Recuerdo a los hermanos 
Fabien, Gaspard y Pierre, que se habian acogido a 
la seguridad del seminario de Kabgayi, junto con 
otros sacerdotes y religiosos, y donde todos ellos en- 
contraron la muerte. O al hermano Joseph, que era 
hutu, y que murid junto al hermano Chris Marmion, 
ingles, asesinados cuando iban a Save para intentar 
que liberaran a otros hermanos maristas alii reteni- 
dos y cuyos cuerpos aparecieron calcinados. 

En todo caso, aunque todos sabemos el riesgo 
que corremos, las noticias de nuevas muertes nos 
impresionan muchisimo. Los ruandeses que viven 
con nosotros, Kabera, Urbain, Telesphore y Augus¬ 
tin, asi como las monjas, se estremecen cada vez que 
llega alguna novedad de este tipo. A veces son per¬ 
sonas conocidas y queridas, cosa que lo hace mas 
duro todavfa. Para nosotros mismos es un claro avi¬ 
so de que lo que le ocurrio a este hermano nuestro 
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nos puede suceder cualquier dfa a nosotros, sin im- 
portar que seamos europeos, pues como se ha visto 
en tantos casos, cuando llegan con intencion de ma- 
tar, no se salva nadie, por mucha autoridad que 
tenga en la Iglesia o por muy blanca que tenga la 
piel. 

Maria, no abandones a tus hijos en esta colina de 
lagrimas, en este campo donde los pobres no tienen 
mas esperanza que la que les viene del cielo. 


28 de julio 

He ido a Kavumu, el aeropuerto de Bukavu, a reco- 
ger a Jeffrey, que habfa hecho una rapida visita a 
Goma. Eso me ha llevado casi todo el dfa, por lo pe- 
sados que son los tramites en el aeropuerto. 

Por la tarde hemos tenido reunion comunitaria 
con el visitador general para pasar revista a nuestra 
vida espiritual y a las relaciones personales entre no¬ 
sotros. 

El asesinato del hermano marista ha pesado todo 
el dfa sobre nosotros como una enorme losa que no 
lograbamos quitar de nuestro animo. 


29 de julio 

A pesar del enorme disgusto de anteayer, por la no- 
ticia del asesinato de nuestro companero, y del ries- 
go que corremos con las milicias hutus instaladas en 
Bukavu y amenazando al arzobispo, hoy mis com- 
paneros de comunidad han querido tener un detalle 
conmigo. Siempre bromean con eso y como hoy ha 
sido la fiesta de Santa Marta, me han querido ho- 
menajear a su modo. Dicen que yo soy como Marta, 
siempre trabajando, siempre pendiente de los pe- 
quenos detalles, siempre procurando que las cosas 
no falten o que falten lo menos posible. Es verdad 
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que me gusta ser asf y que es lo que he intentado ha- 
cer desde que me consagre a Dios como marista y 
desde que vivo la espiritualidad de la unidad. De am- 
bos, de Champagnat y de Chiara Lubich, he apren- 
dido el secreto de las cosas pequenas. Es lo que nues¬ 
tro fundador nos ensenaba con lo de las violetas sen- 
cillas y humildes que, sin embargo, perfuman todo a 
su alrededor. Es lo que dice Chiara cuando nos in- 
siste en que la grandeza de las cosas esta en el amor 
con que las haces. 

En fin, por eso me han hecho una pequena y sen- 
cilia fiesta hoy. Por eso y porque necesitamos hacer 
como si no pasara nada, como si fueramos una co¬ 
munidad normal en un sitio normal. El hermano 
Miguel Angel decfa hace unos dfas que, sin darse 
cuenta, empieza a pensar como un refugiado m£s 
y a sentir cada vez mas miedo. Estamos condiciona- 
dos por los lfmites que nos impone el refugio en el 
que se ha convertido nuestro campamento y esta 
pequena poblacidn de Bugobe, tan cerca, a tan s6lo 
tres kilometres, de las miles de personas que se agol- 
pan en Nyamirangwe, por no citar a los de Nyangezi 
y tantos otros campos como surcan la frontera de 
Zaire con Ruanda y con Burundi. Por todo eso, nece¬ 
sitamos aprovechar cualquier excusa para compor- 
tamos como si nada pasara a nuestro alrededor, como 
si fueramos profesores normales que empiezan las 
clases a su hora y reciben la comida a mediodfa y 
la cena por la noche para luego irse a descansar a la 
sala de estar y mas tarde a sus habitaciones. Los seis 
mil ninos y jovenes que atendemos en este campo 
son para nosotros como los mil quinientos que hay 
en tantos colegios de Madrid, por ejemplo, por mas 
que todos estos vayan descalzos, muchos sean huer- 
fanos y casi todos est£n esqueleticos o tengan el esto- 
mago inflado por las infecciones. Si no conseguimos 
hacemos con un ambiente psicologico de normali- 
dad, estamos perdidos. Y es casi imposible lograrlo. 
Por eso, en medio de las may ores tensiones, aprove- 
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chamos cualquier excusa para quitar hierro al asun- 
to, para bromear, para enganamos a nosotros mis- 
mos y hacer como si lo que esta ocurriendo a nues- 
tro alrededor no tuviera la menor importancia. Es 
la unica manera de sobrevivir, de no permitir que el 
desaliento nos derrote por dentro antes que la enfer- 
medad o las balas lo hagan por fuera. 

En fin, que santa Marta, la trabajadora, nos ayu- 
de y nos sostenga en nuestra actitud de servicio. Lo 
necesitamos, lo mismo que necesitamos no perder 
de vista la vida espiritual, que es la que nos infunde 
motivos para seguir haciendo las cosas en lugar de 
echar a correr lejos de todo esto. 

Por cierto, hoy se ha marchado Jeffrey, poniendo 
as! fin a su visita. Miguel Angel, Kabera y Augustin 
han ido a acompanarle hasta el aeropuerto de Ka- 
vumu. A Miguel Angel le han «asaltado» dos perso¬ 
nas que, delante de la policia del aeropuerto, le han 
acusado de tener con ellos una gran deuda. Durante 
hora y media ha tenido que defenderse de sus acu- 
saciones, completamente falsas, delante de la policia 
que probablemente estaba compinchada con los ma- 
leantes. Afortunadamente, cuando comprendieron 
que no iban a sacar nada de 61, le dejaron en paz. Asi 
son las cosas en esta tierra: con frecuencia, los que 
tienen la mision de cuidarte son los mas peligrosos 
enemigos. 


30 de julio 

Hoy he leido una pagina de la biografia de Cham- 
pagnat y me he detenido en aquel momento tan difi- 
cil para la joven congregation, cuando el sacerdote 
Courveille le disputaba a nuestro fundador la prima- 
cia en el instituto, con grave dano para los hermanos 
que no le querian. El padre Champagnat habia esta- 
do muy enfermo y todavia lo estaba, lo cual habia 
servido para que Courveille aumentara su tirania so- 
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bre la comunidad, con lo que esta estuvo a punto de 
disolverse. Apenas repuesto Champagnat, poco antes 
de que Courveille se fuera definitivamente del insti¬ 
tuto, llego un muchacho solicitando la admision al 
noviciado. Le hicieron subir a la habitation de Cham¬ 
pagnat, donde estaba en ese momento Courveille; 
este le describio la vida religiosa con los tonos mas 
duros y le hablo de las grandes dificultades que de- 
beria superar si se decidia a ingresar en la congrega- 
ci6n. Champagnat, entretanto, para no contradecirle 
publicamente, guardaba silencio. El joven estaba cada 
vez mas desanimado y ya se disponia a irse para no 
volver cuando nuestro padre le hizo una sena para 
que se quedara a solas un momento con el. Entonces 
le llevo a la capilla, a la cual le costo mucho llegar 
por cierto porque apenas podia andar. Alii le seiialo 
la imagen de Maria y se cuenta que le dijo: «Ahi tie- 
nes a la augusta Virgen, es nuestra buena Madre. 
Sera tambi6n la tuya si te quedas en esta casa que le 
esta consagrada y te avudara a superar las dificulta¬ 
des de la vida religiosa. No podemos decir que el 
yugo de Jesucristo sea duro y pesado, ya que el mis¬ 
mo divino Salvador, que es la Verdad suma, nos en- 
sena que su yugo es suave y que llevarlo constituye 
un consuelo y una dicha. Te garantizo que encontra- 
ras mayor satisfaction, alegria y contento en el ser¬ 
vicio de Dios que los que podrfan proporcionarte 
todos los placeres del mundo. Ven, pruebalo y veras. 
La vida religiosa nada tiene de dificil para quienes es- 
t£n animados de buena voluntad. No temas; te pro- 
meto la protection de nuestra buena Madre, que te 
cuidara como a un hijo. Te espero, pues, uno de estos 
dias, no me falles.» 

Y el muchacho no le fallo. Volvio, se hizo religioso 
y fue siempre fiel a la Virgen y al instituto. 

Meditando sobre esto, me ha parecido estar en 
una situation semejante. Desde fuera todo lo que ha- 
cemos aqui puede parecer heroico. Las dificultades 
fisicas, los problemas para conseguir alimentos, los 
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peligros de enfermedades y de atentados, todo eso 
hace que nuestra experiencia en Bugobe tenga mu- 
chos tintes de dramatismo y de heroicidad. Pero, si 
ves las cosas desde Dios, si miras a tu propio cora- 
zon, son de otra manera. Es completamente cierto lo 
que nuestro fundador le aseguraba a aquel postu- 
lante. Nosotros sentimos que somos afortunados. 
Estamos aqui porque queremos y no cambiamos 
nuestra vida ni nuestro destino por cualquier otro. 
El hermano Benito Arbues continuamente nos esta 
diciendo que cuando queramos podemos retiramos 
y que otros hermanos vendran a sustituirnos pues 
hay muchos voluntarios en la congregacion. Pero es 
que somos nosotros los que no queremos imos. Para 
nosotros es un privilegio estar aqui, dar la vida por 
Cristo que esta presente en esta multitud de deshe- 
redados. No nos importan los sacrificios ni los peli¬ 
gros, y no porque no los sintamos o no tengamos 
miedo, sino porque hay algo mas fuerte que nos in¬ 
vade, nos sostiene, nos mantiene en pie. Creo que es 
aqui, en situaciones limite como 6sta, donde se ex- 
perimenta incluso fisicamente lo que es la gracia de 
Dios, ese tipo de fuerza que notas y que te hace ca- 
paz de hacer cosas que hasta ese momento conside- 
raste fuera de tu alcance. 

Ademas, esta la promesa de Champagnat al pos- 
tulante: «No temas; te prometo la proteccion de nues¬ 
tra buena Madre, que te cuidara como a un hijo.» Si, 
sabemos que ella no nos abandonara, como no aban- 
dono a su Hijo crucificado. Puede ser que nos toque 
morir, como El murio, pero ni aun asi estaremos 
abandonados de nuestra Madre. 

Y, por ultimo, las palabras de Champagnat, que 
siento profeticas y dirigidas especialmente a mi: «Te 
espero. No me falles.» Por eso hoy le he renovado a 
mi querido fundador mi fidelidad absoluta. No quie- 
ro fallarle a la congregacion; no quiero fallarle a el, 
ni a la Virgen, ni a Cristo, ni a estos miles de her¬ 
manos desconocidos, alguno de los cuales, quiza, 
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guarda un machete con el que un dia me cortara la 
cabeza. Ni siquiera a el quiero fallarle, porque se que 
solo muriendo por el le salvare, como Cristo hizo 
conmigo. 


31 de julio 

Ha sido un dia terrible. Ahora mismo, cuando escri- 
bo el diario antes de acostarme, son ya las cuatro de 
la madrugada y me alumbro con una lintema. 

Durante la jomada parecia que todo iba normal. 
He dado clases en el campo, como siempre, y al me- 
diodia he sabido que a Miguel Angel le han robado 
mientras hablaba con Kotecha cuatro de los veintio- 
cho bidones de aceite de motor que habia comprado 
en Bukavu. Estaba muy enfadado, pero entre todos 
le hemos tornado el pelo y hemos tratado de tran- 
quilizarle. 

Lo malo ha venido por la noche. A las diez me 
llegd aviso del campo y fui r&pidamente para alia. 
Al llegar me encontrd con un refugiado moribundo. 
Tenia el cuerpo molido a palos y vomitaba sangre 
por la boca, fruto de una paliza que habia recibido 
al ser pillado in fraganti cometiendo un robo. Prac- 
ticamente habia perdido el sentido. No sabia qud ha¬ 
cer, si llevarle a Bukavu al hospital o si conducirle al 
contingente militar. Lo primero era lo mas 16gico, 
pero si se me moria en el camino cabia la posibili- 
dad de que me acusaran a mi de participar en su 
muerte. Con lo corrompidos que estan aqui los poli- 
cias y los militares, todo es posible. Asi que a eso de 
las once y media estaba ya en el contingente con el 
pobre muchacho moribundo que me habia dejado la 
camioneta llena de sangre. Los militares, al ver como 
estaba y comprender que si se lo quedaban asumian 
un problema, me han hecho un interrogatorio para 
saber que habia pasado y luego me han permitido 
llevarlo al hospital. Alii he llegado en torno a la una 
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de la madrugada y, gracias a Dios, me han atendido 
muy bien y se han hecho cargo en seguida de la si¬ 
tuation. Al llegar, el herido se ha recuperado un poco 
y daba la impresion de que podia sobrevivir. Entre 
una cosa y otra, se me ha hecho tardisimo cuando he 
llegado a Bugobe, a casa. 

En el viaje de vuelta, aunque he limpiado la san- 
gre como he podido all! en el hospital, no podia de¬ 
jar de sentir una gran aprension. Esa sangre manana 
puede ser la mia. Y todo por un robo. Es decir, que 
te pueden matar en cualquier momento simplemen- 
te porque quieren robarte, o porque te ves envuelto 
en un lio del que no eres culpable. 

Santa Maria de los refugiados, ruega por nosotros. 


1 de agosto 

Hemos empezado un nuevo mes con pocos cambios. 
He llevado y traido a Miguel Angel al campo, siem- 
pre de camino hacia Bukavu, pues buena parte de 
mi trabajo diario consiste en desplazarme a la ciu- 
dad para hacer compras y diligencias. Al hacer el 
viaje, tanto Miguel Angel como yo hemos podido ver 
en algunos sitios el reguero de sangre que fui dejan- 
do anoche con el coche, procedente del refugiado 
que lleve al hospital. 

Una de las cosas que he hecho ha sido ir a verle. 
No tardaron en darme la noticia: estaba completa- 
mente roto por dentro; murio pocas horas despues de 
ser ingresado y ahora estaba en el misero deposito de 
cadaveres, esperando que alguien acudiera a identifi- 
carle o a reclamar su cuerpo antes de ser enviado a la 
fosa comun. Ni siquiera se como se llamaba. Anoche, 
en medio de la confusion, nadie se solidarizo con el. 
Todo eran gritos y maldiciones contra la pobre cria- 
tura, y total por haber robado un par de coles. 

Siempre es el mismo drama, el unico y verdadero 
drama, el de la maldad humana. f ;Como es posible 
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tanta brutalidad? <;Por que los mismos que sufren las 
vejaciones de los demas se convierten en crueles tor- 
turadores cuando se les da oportunidad para ello? 
Por unas coles matan a un hombre a palos. Y los que 
golpean son a su vez golpeados por otros, tan crue¬ 
les como ellos, tan victimas como ellos. 

El caso de este muchacho es tipico de lo que ha 
pasado en Ruanda. La locura, la ceguera, la sangre se 
apodero de muchos y las victimas empezaron a cre- 
cer. Luego, las victimas tomaron la revancha y mata- 
ron con el mismo salvajismo del que habian hecho 
gala los anteriores asesinos. Es un circulo vicioso, una 
cadena de mal que te sientes incapaz de romper. Es 
una especie de visualization del pecado original: el 
pecado que se transmite y se contagia; el pecado que 
se copia y se imita, de victima a verdugo, de verdugo 
a victima. Alguien tiene que poner fin a esto. Y ese 
alguien, Senor, solo puedes ser Tu. Tu detuviste en ti 
la cadena del odio. Tu demostraste que se podia res¬ 
ponder con amor a la violencia. Tu, Senor, eres nues- 
tro unico Salvador, nuestra linica esperanza. 

Por cierto, ha hecho mucho menos frio. Como 
nos levantamos tan temprano, tenemos ocasion de 
ver amanecer y tambien, por la tarde, de ver la pues- 
ta de sol. Son espectaculos extraordinarios, de peli- 
cula. El sol se levanta y se pone banado en rojo san¬ 
gre. Lastima que toda esta belleza no vaya unida a 
la serenidad entre los hombres. {0 quiza sera que la 
sangre que bana el sol precede de la que derraman 
los hombres? 


2 de agosto 

Despues de rezar un largo rato, con laudes incluidos, 
y desayunar someramente, me fui al campo a traba- 
jar. Al llegar a casa por la tarde me encuentro con 
una grata sorpresa. Miguel Angel, que ha estado en 
Bukavu, ha traido el telefono via sattiite. Ha venido 
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tambien cargado con todo lo necesario para instalar 
un servicio de radioaficionados y, para colmo de 
bendiciones, ha conseguido doscientos litres de ga- 
soleo. 

La misa la hemos celebrado hoy por la tarde y 
todos juntos hemos dado gracias a Dios por el don 
del telefono y de la radio que hoy nos ha otorgado 
y que tanto tiempo llevabamos aguardando. Si nos 
atacan, no serviran de nada, pero con ellos parece 
que estamos menos solos. Vamos a ver cuando po- 
demos instalarlos y cuando podemos comunicamos 
con nuestras familias y con nuestros hermanos en 
Espana y en Roma. Nos ayudara tambien a hablar 
con Caritas de Bukavu y con el Servicio Jesuita de 
Refugiados. 

El camion de Kotecha ha venido cargado de cua- 
renta sacos de harina, otros tantos de azucar y veinte 
sacos de arroz. Con esto podemos seguir alimentan- 
do a los mds pobres del campo, especialmente a los 
huerfanos y a los invalidos. 

Dios sea bendito. Gracias, Madre. 


3 de agosto 

No ha sido un buen dia. He tenido un fuerte encon- 
tronazo con uno de los sacerdotes ruandeses, Ur- 
bain, el cual ha ido a quejarse al hermano Miguel 
Angel, que le ha dado la razon en mi contra y que 
me ha llamado entrometido y desconfiado. 

No me gusta escribir estas cosas, pero quiero ha- 
cerlo hoy por hablar de todo y no solo de lo que 
hacen los demas. Todo el dia he estado algo amar- 
gado. Cuando se rompe la unidad, cuando en la co- 
munidad no hay amor reciproco, es como si el sol 
desapareciera. Todo carece de sentido y, tanto si las 
cosas externas son faciles como si son diflciles, la 
situacion se hace insoportable. 

No he sabido que hacer, aparte de examinar mi 
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conciencia y reconocer la parte de culpa que podia 
tener en mi comportamiento. Soy muy despistado. 
Con frecuencia llego tarde a los sitios. Me enredo y 
no se cortar a la gente, con lo cual hago esperar a los 
miembros de la comunidad que me aguardan para 
comer o cenar. Quiza no son cosas grandes, pero en 
este ambiente de tension hasta las cosas mas insig- 
nificantes adquieren gran importancia. 

En fin, intentare corregirme y procurare molestar 
menos a mis hermanos, pues ya tenemos bastantes 
problemas extemos como para que aun anadamos la 
perdida de la unidad entre nosotros. 


4 de agosto 

Hoy he conocido a un personaje singular. Se llama 
Twagidimana y es un huerfano ruandes de etnia hutu. 
Lleva en el campo desde antes de llegar yo, pero has¬ 
ta hoy no habia tenido ocasion de tratar directamente 
con 61. Tiene nueve anos y le falta un brazo, el iz- 
quierdo. No sabe bien cuando dejo Ruanda, aunque, 
por lo que me han dicho otros, probablemente salid 
del pais con su familia en las primeras oleadas de re¬ 
fugiados, en 1994. Los demas le miran mal y a veces 
hasta le maltratan. Parece ser que su madre, de la que 
no sabe si esta viva o muerta, era una de las esposas 
de un jefe hutu de cierta importancia que se destaco 
por su crueldad contra los tutsis en las masacres de 
1994. Al principio, en aquellos terribles momentos, in- 
cluso durante la desbandada inicial, Twagidimana, lo 
mismo que su madre y sus hermanos, eran muy bien 
considerados por el resto de los refugiados. Ahora, en 
cambio, la situacion interna entre los hutus se ha 
vuelto muy tensa, casi parecida a una guerra civil den- 
tro de una guerra civil. 

Volviendo al pequeno Twagidimana, es un claro 
exponente de lo que esta pasando en su pueblo. Los 
del grupo de sus padres, que serian los hutus vio- 
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lentos que participaron en el asesinato de miles de 
tutsis, estan lejos y son odiados por su mismo pue¬ 
blo. El esta solo, mas debil que los demas porque le 
falta un brazo y mas pobre que nadie porque no re- 
cibe ni siquiera la solidaridad de aquellos que pade- 
cen su misma suerte. En el reparto de comida le 
cuesta mucho hacerse con algun bocado, debido a las 
peleas que hay. Me han contado que el ano pasado, 
cuando el gobierno ruandes, para precipitar la solu¬ 
tion al problema de los refugiados, paralizo ochenta 
camiones del Programa de Alimentation Mundial 
que se diriglan a Bukavu, aqui, en Nyamirangwe, la 
situacion se hizo enormemente diffcil. Entonces Twa- 
gidimana estuvo mas de una semana sin probar bo¬ 
cado y solo se salvo gracias a que uno de nuestros 
hermanos maristas ruandeses, que entonces dirigfan 
este campo, se dio cuenta a tiempo y le dio parte de 
su propia comida. 

Ahora el pobre manco vaga por el campo como 
un pollito sin madre, desechado por todos. Es cu- 
rioso c6mo funciona el sistema de solidaridad en 
Africa. La persona vale muy poco. Vale en tanto es 
miembro de un clan, de una tribu. Si tu grupo estd 
en desgracia o te has separado de 61 —de la mana- 
da, como si dijtiramos—, estas perdido. Eso es lo que 
le pasa a Twagidimana. fil lo sabe, como sabe, a pe- 
sar de sus nueve anos, que el haria lo mismo si fue- 
ra Kititi, otro nino de su misma edad pero que vive 
con su madre y sus hermanos, el que se encontrara 
en su situacion. No hay concepto de caridad ni de 
respeto a la persona. Y eso que todos ellos estan bau- 
tizados y que cuando el padre Joseph celebra la San¬ 
ta misa, como ha sucedido hoy, que es domingo, to¬ 
dos participan llenos de fervor. Hay que venir aqui, 
en situaciones tan extremas como esta, para darse 
cuenta de lo que el cristianismo ha significado para 
Europa. Aunque lo que esta pasando en Bosnia es 
tambien de una enorme crueldad, por no citar lo 
que sucedio en nuestro pais en la guerra civil, lo que 
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estoy viendo en Africa no tiene parangon. Es la 
crueldad por la crueldad. Es la ausencia de remor- 
dimiento al ejercer el mal. Simplemente, no hay con¬ 
cepto ni de culpa ni de misericordia. Unos y otros, 
victimas y verdugos, son bastante parecidos. Lo que 
hoy hacen unos, ayer, quiza, lo hicieron otros, o lo 
haran manana. 

Sefior, me pregunto por que no hablas y por que 
no actuas para poner fin a tanto dolor. Pero tambien 
me doy cuenta de que somos nosotros los que te obli- 
gamos a guardar silencio, los que no te dejamos ac- 
tuar. Cuando algunos filosofos y teologos teorizan 
sobre la muerte de Dios, sobre lo inutil que es ya Dios 
en un mundo secularizado que ha llegado a una su- 
puesta mayorfa de edad, habria que invitarlos a venir 
aqui y que vieran este espectaculo. Sin Dios, sin un 
modelo de hombre como el que nos ensena Cristo, el 
ser humano muestra su verdadero rostro, mds pare- 
cido al de una fiera que a esa criatura angelical y mo- 
dosita que pensamos que somos. Salva a tu pueblo, 
Senor, y no lo abandones a sus propios instintos. 

Por la tarde, como casi todos los domingos, he 
vuelto al campo para organizar los juegos de ninos y 
jovenes. He disfrutado mucho, pues hoy se ha lleva- 
do a cabo un campeonato de atletismo y los ruande¬ 
ses han demostrado que tienen una gran preparation 
fisica a pesar de la penuria alimenticia a que se ven 
sometidos. 


5 de agosto 

Amanece y una espesa niebla cubre nuestra casa y 
todos los alrededores, campo de refugiados incluido. 
Rezo un rato y luego participo en la misa comunita- 
ria, que hoy hemos celebrado por la manana. Des¬ 
pues me acuesto de nuevo y paso todo el dia en la 
cama. Tengo fiebre. De nuevo la malaria. No me da 
miedo, porque ya estoy acostumbrado a estos ataques 



y se que tienen un ciclo y que hay que tener pacien- 
cia. Pero no deja de ser molesto. Estoy con desgana 
de todo y bastante mareado. Lamento mucho, ade- 
mas, ser una carga para mis companeros de comu- 
nidad, como si no tuvieran ya muchas cosas que 
hacer para ademas cuidar de mi. Pero asi son las 
cosas en misiones. A veces ayudas y en otras oca- 
siones eres tu quien necesitas ser ayudado. Una bue- 
na leccion de humildad, en el fondo. 


7 de agosto 

Ayer pase el dia en la cama. Hoy ya estoy mejor. La 
labradora, un pdjaro de aqui, como todos los dias, 
me ha despertado al amanecer y aunque no estaba 
bien del todo me he levantado. 

Me he encontrado con la sorpresa de que en es- 
tos dos dias han instalado ya el telefono y la emiso- 
ra de radio. Faltan unos detalles que a lo largo del 
dia ha intentado solucionar Augustin. Por la tarde 
hemos podido oir perfectamente la radio y asi nos 
hemos enterado de que el cerco intemacional se ha 
ido estrechando alrededor del regimen de Buyoya, 
el verdadero responsable del asesinato del presiden- 
te Melchor Ndadaye. Lo malo es que los que van a 
sufrir las consecuencias del embargo intemacional 
son los de siempre, los mds pobres y los mas ino- 
centes. 

He estado, junto a Fernando, en el campo toda la 
manana, repartiendo ropa y comida. Por la tarde se 
ha vuelto a estropear el grupo electrogeno, aunque 
Augustin lo ha arreglado en seguida. 

Se oyen tormentas lejanas y se ven los resplando- 
res de los relampagos en el cielo. Sin embargo, sobre 
nosotros el cielo esta muy estrellado en la noche, lo 
cual contribuye a aumentar la sensacion de peque- 
nez. Si somos tan fragiles que un poco de fiebre nos 
desarma, ,-por que no colaborar unos con otros para 
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hacemos la vida mas facil? Es el misterio de la con- 
dicion humana. Mas dificil de resolver, por cierto, 
que los mas abstractos misterios de la fe. 


8 de agosto 

He pasado casi todo el dia en Bukavu y alii me he 
enterado de que el hermano Cecilio, mi querido Che- 
chi, ha muerto electrocutado en Kisangani. Me ha 
afectado muchisimo. Tanto que he olvidado hacer al- 
gunos de los recados que tenia pendientes. Cuando 
he llegado a casa, me he dado cuenta de que, entre 
mis olvidos, figuraba recoger el pasaporte de Miguel 
Angel; menos mal que se lo ha tornado bien y que no 
me ha recriminado nada, haciendose cargo de mi es¬ 
tado de animo, pues la tension en la comunidad per- 
siste, posiblemente debido al cansancio que todos 
padecemos, y basta cualquier cosa para que salten 
las chispas. 

Me duele que las cosas en la comunidad no va- 
yan como al principio. S€ que en buena medida es 
culpa mia. Aqui el tiempo no cuenta y cuando vas a 
hacer una cosa tienes que armarte de paciencia. Ade- 
mds, me han ensenado a escuchar y trato de atender 
a cada uno como si fuera la cosa mds importante 
que debo hacer en la vida, pero eso a veces va reni- 
do con otras cosas, como aprovechar el tiempo. El 
caso es que, por una cosa o por otra, suelo llegar tar¬ 
de a casa, molestando a veces a los miembros de la 
comunidad, que estan esperando para comer o para 
cenar o que simplemente tienen necesidad del coche 
para hacer alguna gestion. Hago todos los dias pro- 
posito de enmienda y no lo consigo todas las veces 
que quisiera. 

Quiza si vivieramos en condiciones normales es- 
tos problemas se verian mas en su conjunto, se rela- 
tivizarfan bastante y no pasaria nada. Pero aqui, con 
el cansancio y con los mil problemas y tensiones que 
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nos desbordan, todos tenemos un poco los nervios a 
flor de piel. Dios quiera que vuelva pronto Servando, 
porque el tiene una capacidad muy grande para po- 
ner armonfa en la comunidad y para unirnos a to- 
dos. 

Por cierto, hoy me he permitido un pequeno ca- 
pricho: he comprado un gatito que sus duenos, unos 
ninos del campo, iban a matar. Les he dado unos ca- 
ramelos y me lo he llevado a casa. Espero que sea util 
no solo para las muchas ratas que hay, sino tambien 
para que me sirva de consuelo y compania en esos 
momentos de soledad que a veces vienen. 


9 de agosto 

Hemos rezado los laudes de difuntos esta manana 
por el hermano Cecilio. En la oracidn me he acor- 
dado mucho de 61, de lo bueno que fue siempre con- 
migo, de los buenos ratos que pasamos juntos en el 
asilo Mam& Mobutu de Kisangani, mi primer desti- 
no en Africa. £l ha muerto trabajando por los pobres 
de esta tierra, con una muerte que puede calificar- 
se de «vulgar®, poco heroica, poco novelesca. No le 
ha matado ningun bruto, no ha caido bajo las balas, 
no ha sido victima del golpe de un machete. Ha sido 
algo tan corriente como un accidente laboral, cuan- 
do estaba trabajando en nuestro colegio de Kisangani. 
Ni siquiera podra aspirar a ser considerado martir, 
como los hermanos maristas y los otros religiosos y 
sacerdotes que han sido asesinados en esta tierra. 
Pero todo eso sera asi a los ojos de los hombres, por¬ 
que Chechi estaba aquf por Cristo y era por Cristo 
por lo que se habfa metido en esa obra en la que se 
produjo el accidente. La descarga electrica que le ful- 
mino, aunque no la asestara ninguna mano huma- 
na, ha segado su vida por el mismo motivo que si 
hubiera sido asesinado por un hutu o por un tutsi. 
Por estar en Africa al servicio de Cristo, de los po- 
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bres, de la Iglesia. Que Dios se apiade de su alma y 
si, como espero, esta ya en el cielo junto al Padre, 
que desde alii interceda por nosotros para que po- 
damos cumplir bien nuestra tarea sin tenerle miedo 
a la muerte. 

Han venido a vemos dos refugiadas, cada una con 
sus problemas. Una de ellas, Teresa, tiene dermato¬ 
sis purulenta en su seno derecho. A la pobrecita le 
daba mucha vergiienza ensenarlo y por eso ha esta- 
do aguantando dias y dias sin decir nada. Al final, 
cuando ya el pecho se le ha llenado de costras con 
pus, se ha decidido a venir a nosotros. Puede pare- 
cer extrano que estas cosas sucedan en un ambiente 
como 6ste, pero es que aqui las mujeres no suelen ir 
con los pechos al aire, como en otras zonas de Africa. 
Ademas, como han sufrido tantos abusos, las que son 
honestas se cuidan mucho de dar indicios que hagan 
pensar que est&n dispuestas a mantener relaciones se- 
xuales. En fin, le he dado a Teresa un tubo de poma- 
da y unas gasas para que se cure ella misma, pues es 
imposible llevarla al hospital de Bukavu por un moti¬ 
vo como 6ste; siendo una refugiada y por algo que se 
considera insignificante a la vista de lo que tienen 
otros, no la atenderfan. 

La otra muchacha que ha venido se llama Clau¬ 
dette y querfa medicinas para su hermano, muy afec- 
tado por la malaria. Tambien la he ayudado dandole 
parte de mis propias medicinas, a la espera de poder 
comprar mas manana o pasado. 

Miguel Angel ha pasado toda la manana en Buka¬ 
vu para recuperar su pasaporte. Le han hecho espe- 
rar tres horas y al final ha tenido que salir sin nada. 
Es lo que comentaba ayer: la medida que aqui hay del 
tiempo es totalmente distinta a la que tenemos en 
Espana. Quiza los africanos no lo notan tanto, pero 
a nosotros estar tres horas esperando inutilmente y 
para nada es algo que nos rompe los nervios. Esto, 
sumado a la malaria y a tantos otros sufrimientos, si 
que es un martirio. Un martirio cotidiano e incruen- 
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to, pero quiza mas dificil de aceptar que aquel otro 
que se presenta de momento y dura unos instantes. 


10 de agosto 

San Lorenzo, martir. Esta celebracion nos ha hecho 
pensar a los tres que formamos la comunidad y tam¬ 
bien a los dos sacerdotes ruandeses. Fue un martir 
notable, que supo dar la cara por Cristo y que, segun 
la tradicion, no perdio el buen humor ni siquiera 
cuando le daban martirio. Pero fue un hombre cer- 
cano a los pobres, desde su trabajo de diacono encar- 
gado de administrar los bienes de la Iglesia. Segun 
cuentan, cuando los romanos le ofrecieron salvar su 
vida si les decfa donde se guardaban los tesoros de 
la Iglesia, les pidid que le acompanasen y los llev6 
a los barrios pobres de la gran urbe. Alii, senalando a 
la multitud de menesterosos a los cuales la Iglesia 
atendia con sus limosnas, dijo: «6stos son los tesoros 
de la Iglesia.» Naturalmente, le mataron. 

Quiero hacer de san Lorenzo un patrono muy es¬ 
pecial en estas circunstancias. Tambien aqui, cuan¬ 
do miro alrededor y veo la inmensa miseria que hay, 
no puedo por menos de pensar: «Este es el tesoro de 
la Iglesia.» En Espana, por ejemplo, algunos de los 
alumnos de nuestros centros estan obsesionados por 
la ropa de marca y los hay que llevan zapatillas de 
deporte de hasta doce mil pesetas. Con esa cantidad 
puede vivir aqui una familia durante un mes, y eso 
que los precios de las cosas son abusivos. Con esto 
no quiero decir que aquellos, los alumnos ricos de los 
colegios ricos, no sean tambien, a su modo, pobres 
que necesitan ayuda. Pero hoy, dia de San Lorenzo, 
no puedo sino alegrarme de estar aqui, al servicio de 
estos pobres entre los pobres. Y si me devora la ma¬ 
laria, me comen las pulgas y las chinches, me salen 
parasitos en el estomago o, si Dios lo permite, me 
matan a golpes de machete como han hecho ya con 


tantos, sere un afortunado por dar mi vida por Cris¬ 
to presente en estos hombres, en estas mujeres, en 
este hormiguero de ninos. Sere feliz, como lo fue san 
Lorenzo. Y ojala pueda mantener el buen humor y 
la fidelidad, como el, hasta el final. 

Por cierto y a proposito de esto, he estado todo el 
dia fatal del estomago. Era mi cuota cotidiana de 
martirio. 


11 de agosto 

Si ayer celebre la fiesta de San Lorenzo, hoy no he 
podido menos que recordar a santa Clara, la com- 
panera de san Francisco de Asis. En este dia, todos 
los que participamos de la espiritualidad de los fo- 
colares nos acordamos de la fundadora, Chiara Lu- 
bich, y elevamos al cielo nuestras oraciones por ella, 
por su salud, por el exito y difusibn del movimiento 
de la unidad que ella puso en marcha alia en 1943. 
tSerfa yo el mismo si no hubiera conocido los fo- 
colares? Es una pregunta de dificil respuesta. Pero 
pienso que cuando Dios permitio y quiso que los co- 
nociera es porque era lo mejor para mi, porque qui¬ 
za yo no habria perseverado en la vida marista sin 
este complemento de fuerza, de espiritualidad, de 
unidad con hermanos de mi congregacion y de otras 
congregaciones. jCuanto echo de menos a veces esas 
reuniones que celebrabamos en Madrid, o los en- 
cuentros de Italia! Pero ahora Dios quiere que yo este 
aqui, lejos de todos y no por eso aislado. Quisiera de¬ 
cides a todos mis antiguos companeros: «Tenemos a 
Jesus en medio. A distancia, como nos ha ensenado 
Chiara, pero con tanta intensidad como si estuviese- 
mos juntos, uno al lado del otro y contandonos las 
experiencias de la Palabra de Vida.» 

Por lo demas, ha sido un dia maravilloso en to¬ 
dos los sentidos, especialmente porque Miguel Angel 
ha logrado traer de Bagira a un tbcnico en comuni- 



caciones que nos ha instalado, por fin y bien, el te¬ 
lefono y la radio. Yo he sido el encargado de apren- 
der a manejar la radio, ya que el telefono es mucho 
mas sencillo y solo estabamos pendientes de que ins- 
talaran la antena. 

Cuando ya estaba todo listo hemos empezado las 
pruebas. No puedo describir la alegria que he sentido 
al hablar por telefono con mi madre. He intentado 
mostrarme fuerte y tranquilizarla, pues ella estaba 
mas emocionada aun que yo. Cuando he colgado, sin 
embargo, he roto a llorar y le he dado gracias a Dios 
de todo corazon por estos milagros de la tecnica que 
permiten a gentes como nosotros sentirse un poco 
menos solos, un poco mas proximos a sus seres que- 
ridos. 

Miguel Angel, por su parte, ha hablado con la cu¬ 
ria general en Roma. Ha sido tambien un momento 
muy emocionante para todos. Era como estrechar la- 
zos con otro tipo de madre, con la madre espiritual, 
con los hermanos que rezan por nosotros y se preo- 
cupan por nuestra suerte. 

En fin, como digo, un dia maravilloso que unica- 
mente ha estado turbado por un problema con los 
soldados por la noche. Poco antes de que el herma- 
no Miguel Angel saliera con el coche para llevar al 
campo a nuestra cocinera, fevaste, tuve un altercado 
con ellos. Estaban merodeando en tomo a la antena 
recien instalada. Son el pequeno destacamento que 
esta aqui, instalado en Bugobe, a pocos metros de 
nuestra casa; en teorfa estan para protegemos y de he- 
cho les pagamos nosotros el sueldo. Sin embargo es 
frecuente que sus ruidos y juergas nos molesten por 
la noche y al menos en dos ocasiones nos han roba- 
do a lo grande, por no contar las menudencias que 
nos desaparecen casi cada dia. En esta ocasion, al 
verlos mirar con tanta insistencia la antena, me dio 
miedo a que a lo largo de la noche se la llevaran. 
Cuando me acerque se pusieron muy nerviosos y nos 
acusaron de haber instalado sin permiso un sistema 
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que puede servir para dar datos al enemigo. Intente 
calmarlos y les dije que, por el contrario, serviria 
para avisar a sus propias fuerzas si observabamos 
movimientos de tropas de los banyamulengue o de 
los tutsis. Crei que los habia dejado convencidos, 
pero luego, cuando Miguel Angel se marchaba con 
Evaste, se pusieron ante el con las armas montadas 
y le prohibieron salir. Nos costo un monton conven- 
cerles de que era un asunto rutinario y que se trataba 
de dejar a la cocinera en su choza, que no habia nin- 
guna intencion politica en el asunto. Sin la mediacion 
de Augustin creo que no lo hubieramos conseguido. 
En fin, esta claro que somos prisioneros, o al menos 
estamos en libertad condicional, pues no me extrana- 
ria que, en caso de convenirles, estos soldados fueran 
los primeros en acabar con nosotros. 

Con todo, nada ha podido borrar el grato recuerdo 
de la voz de mis padres, ni el sollozo de mi madre 
cuando se ha dado cuenta de que era yo quien estaba 
al telefono. De nuevo, Dios sea bendito por los avan- 
ces de los hombres, especialmente cuando se usan para 
acercamos, para unimos, para facilitamos la vida. 

Por cierto, aunque era la fiesta de Santa Clara, 
hoy se ha celebrado aqui la de la Asuncion de Ma¬ 
ria. Como era domingo, hemos ido a misa al campo 
y la novedad ha estado en que los ninos han hecho 
la primera comunion. Entre ellos estaban los hijos 
de Paulin. Ha sido un espectdculo maravilloso, pues 
a pesar de la enorme pobreza, las familias se apanan 
para que sus pequenos pasen un dia inolvidable. 


12 de agosto 

He ido a Kavumu a recoger a Servando, que llegaba 
de Nairobi. A las doce y media estaba ya de vuelta 
en casa. jQue alegria tenerle de nuevo entre noso¬ 
tros! Su madurez nos reconforta a todos, especial¬ 
mente ahora, que viene descansado y con ganas de 

91 


trabajar, no solo por los refugiados sino para que la 
presencia del Senor este entre nosotros. 

Por la tarde he estado un largo rato, mas de una 
hora, con Miguel Angel, que ha estado poniendome 
al dia de las obligaciones que van a recaer sobre ml 
cuando el se vaya de vacaciones. Esta conversation 
ha servido para quitar un poco de hierro a la relation 
tensa que ha habido entre nosotros en las ultimas 
semanas. Es cuestion de saber perdonar y tambien 
de saber pedir perdon, aunque ambas cosas se ha- 
gan impllcitamente, sin decirlo de forma abierta, 
pero sabiendo que de eso se trata y que con un ges- 
to se adelanta mas que con un discurso. 

Por cierto, el nivel de pillaje en el aeropuerto de 
Kavumu esta llegando a llmites insospechados. Como 
el gobierno hace mucho que no paga a los funcio- 
narios ni a los soldados, cada uno tiene que valerse 
de los medios que puede encontrar para sobrevivir. 
Y esos « medios » son los incautos que caen en sus 
manos. Por eso, aqul, si te roban, lo unico que no 
debes hacer es ir a la policla, pues es posible que te 
encuentres en el cuartel con el mismo que te ha ro- 
bado o que aprovechen para sacarte algo tambien 
ellos. ,• C6mo puede funcionar un pals asl? Por mucho 
dinero que se de desde el exterior, todo ira a parar al 
pozo sin fondo de la corruption y del caos. Y todo 
esto no es exageracion, sino la realidad cotidiana y 
generalizada, a todos los niveles y en todos los sitios. 

Tambien hemos sabido, precisamente gracias a la 
nueva radio con la que podemos ponemos en con- 
tacto con los otros misioneros, de los desmanes que 
estan sacudiendo a Burundi. 


15 de agosto 

Estos dos ultimos dlas he estado tan ocupado que no 
he tenido humor para escribir el diario por la noche. 
Servando ha ido a Kavumu acompanando a Miguel 
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Angel, que se iba de vacaciones. En principio, casi 
todas sus responsabilidades recaeran sobre ml, al 
menos hasta que Servando, recien llegado, vaya asu- 
miendo algunas de ellas. De todos modos, como ya 
estamos a finales del curso, esperamos que el traba- 
jo disminuya. 

A la vuelta de Kavumu, Servando, que ha acom- 
panado en todo momento a Miguel Angel hasta de- 
jarle al pie del avion, nos ha contado la gran canti- 
dad de sobomos que ha tenido que hacer nuestro 
hermano para lograr embarcar. Todo empezo a las 
nueve y media: 150000 nuevos zaires a la policla de 
la entrada del aeropuerto para que te dejen pasar sin 
problemas; 110000 al siguiente control de policla; 
a los de inmigracion, 50 000; a los que controlan la 
tasa, otros 50000; luego vino uno que decla ser de 
seguridad y al que Miguel Angel tuvo que dar 50 000 
mds, ademas de prometerle que le traerfa algun re- 
galo de Europa. En fin, a las once menos cuarto 
pudo subir al avidn y salir para Kenia. 

Gracias a Dios, hoy pudimos hablar con los nues- 
tros. Es indescriptible lo que me ha costado hablar 
con mis padres, especialmente con mi madre, y no 
echarme a llorar. Ese era un lujo que no me podia 
permitir. Cuando hablo con ellos siempre tengo que 
demostrar mayor seguridad de la que tengo, pues si 
dejo entrever algo de angustia o de miedo eso supo- 
ne aumentar la ya pesada carga que soportan. Mi ma¬ 
dre me ha vuelto a repetir lo de siempre: que me vaya 
a Espana, que all! tambien hay mucho que hacer, que 
ya llevo mucho tiempo en Africa, que hay mucho pe- 
ligro, que otros pueden venir a sustituirme, que no 
estoy bien de salud, que si las fiebres y todo lo de- 
mas. Yo la comprendo y le agradezco todo el amor 
que contienen sus consejos y advertencias, incluso los 
mas duros, los que intentan conmoverme a base de 
decirme que no la quiero lo suficiente y que si la qui- 
siera mds estaria a su lado. Se por que lo hace, pero 
se tambien que en el fondo ella esta orgullosa de ml 


y esta orgullosa de que este aqui, en medio de esta 
gente extrana, dando la vida por ellos y por Cristo. 
Asi que, una vez mas, la he tranquilizado, he mini- 
mizado los riesgos que corremos y aunque se que 
no la engano le he dicho que aqui no nos falta de 
nada y que la zona de peligro esta a muchos kilo- 
metros de nosotros. 

Senor, no me importa mucho morir por ti, aun¬ 
que, naturalmente, lo que quiero es vivir muchos 
anos para poder servirte mas en tantos hermanos ne- 
cesitados. Sin embargo, lo que mas me hace sufrir 
cuando pienso en que algun dia pueden quitamos la 
vida aqui, como ya ha sucedido con otros, es saber 
lo mal que lo pasaran mis padres. Los quiero mu- 
chxsimo y estar lejos de ellos es un sacrificio que solo 
los que lo padecen saben valorar en su justa medi- 
da. Acepta tambien este don, Senor. Aceptalo, Tu 
que sabes lo duro que fue separarse de la Madre, de 
Maria. Y bendice a mis padres, calmando su dolor y 
ayudandolos a aceptar que yo este aqui, jugdndome 
la vida por unos desconocidos, que ademas se pueden 
convertir en cualquier momento en mis asesinos. 

Por cierto, hoy ha sido la fiesta de la Asuncion de 
Maria, pero aqui no se ha celebrado, pues la Iglesia 
local la traslado al pasado domingo. Por mi parte, he 
rezado el rosario con especial devocion. Durante 
toda esta semana estamos sin misa, pues los sacer- 
dotes se han ido a participar en un retiro espiritual. 

A las seis ha comenzado a Hover y no ha parado 
hasta las siete y media. La estacion humeda puede 
estar a punto de empezar. 


16 de agosto 

Vuelvo a estar con algo de fiebre, aunque no me he 
quedado en la cama. El canto de la labradora, pun- 
tual al amanecer, me ha despertado. He hecho la 
oracion y luego, como todos estos dias, hemos teni- 


do una celebracion de la Palabra, sin misa, y hemos 
comulgado de la reserva del Santisimo. 

He trabajado todo el dia sin parar, empezando 
porque he tenido que ir a Bukavu y Nyanguezi. Es¬ 
tamos rematando ya el final del curso y eso signifi- 
ca que no cesamos de hacer reuniones, sobre todo 
con los responsables de los distintos cursos, aunque 
yo soy el que menos se ocupa de las cuestiones es- 
colares. Una vez realizadas las elecciones para el cur¬ 
so que viene, ahora hay que mantener la decision de 
que los elegidos sean los nuevos responsables y los 
nuevos profesores, lo cual no es nada sencillo. 

Este curso ha acabado tan tarde porque hemos 
tenido grandes dificultades para darlo, debido a la 
prohibicion del gobiemo zaireno, que no queria que 
los refugiados recibiesen formacion de ningun tipo. 
Por eso hemos tenido que dar las clases en chozas, 
a escondidas, comprando con un sobomo el silencio 
del responsable del campo. jTeniamos que pagar 
para dar clases! [El mundo al rev6s! Sin embargo, en 
ningun momento nos planteamos dejar de hacerlo, a 
pesar del riesgo que corriamos por desobedecer una 
orden dada por el propio Mobutu. Nuestra vocacion 
es ensenar y ensenar por amor a Cristo, lo mismo 
que la de otros es curar, y son capaces de hacerlo en 
medio de las balas. 

Luego la cosa cambio. Creo que fueron los diri- 
gentes hutus refugiados, los interahamwes, los que 
convencieron a Mobutu. El motivo no fue, sin embar¬ 
go, el bien de su pueblo, sino la posibilidad que ellos 
veian de infiltrarse en el sistema educativo que los dis¬ 
tintos misioneros estaban estableciendo en los cam- 
pos. Introduciendo profesores de su ideologia creian 
poder convertir las clases en centres de formacion po- 
litica. Clare que no contaban con que los misioneros 
no somos faciles de pelar y que nos ibamos a oponer 
a eUo con todas nuestras fuerzas. 

Algo, de todos modos, han conseguido. Sabemos 
que hay profesores radicales en nuestro equipo y 



tambien sabemos que los hay corraptos. En los dfas 
pasados, cuando se celebraban las elecciones, reci- 
biamos con frecuencia anonimos que indicaban que 
tal o cual candidato era un genocidiaire, un respon- 
sable de los asesinatos que tuvieron lugar en Ruan¬ 
da. Es posible que esas acusaciones sean verdaderas 
y que el autor no se atreva a poner su nombre por- 
que se juega la vida en ello, pero nosotros no pode- 
mos hacer caso de los anonimos y ademas tenemos 
que respetar mucho el proceso electoral. No hay que 
olvidar que no tenemos ninguna fuerza que nos apo- 
ye. Estamos en casa de Mobutu, que no es precisa- 
mente un modelo de gobernante democratico. Esta¬ 
mos rodeados de soldados de Mobutu, que son como 
perros feroces. Junto a ellos, los unicos que tienen 
fuerza son los interahamwes, los hutus armados, que 
desean abiertamente que las escuelas se conviertan 
en centros de reclutamiento de jovenes soldados. De 
hecho, es milagroso que podamos mantener un mf- 
nimo de independencia y que se nos permita mo- 
vernos a nuestro antojo. Claro que saben que si no 
lo hacen asi sera peor para ellos, porque nos iremos 
y ademis desprestigiaremos su causa ante la comu- 
nidad internacional. 

Hablando de corrupciones, hoy, cuando volvia del 
campo a casa, he traido en el coche a un joven del- 
gado como una astilla. Me ha dicho que algunos res- 
ponsables del comite que controla el campo venden 
los alimentos de la HCR destinados a los pobres, es- 
pecialmente la leche. Lo creo, por mas que no tenga- 
mos pruebas y que, aunque las tuvieramos, no po¬ 
damos hacer nada para evitarlo. La corrupcion esta 
generalizada y todos los que pueden se aprovechan 
para medrar en esta situacion de miseria. De ahi que 
sea tan importante nuestra presencia aqui, pues qui- 
za nosotros seamos los unicos que estamos volunta- 
riamente y de forma desinteresada, mientras que 
tanto hutus como zairenos estan porque no tienen 
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otro remedio y como consecuencia de algo que los 
ha herido profundamente y les ha roto la vida. 

Ademas de lo que ya he contado, hoy se nos ha 
roto uno de los molinos. Intentaremos arreglarlo o 
tendremos que comprar otro. 


17 de agosto 

Problemas, y graves, en el campo. El nuevo adminis- 
trador ha ordenado, durante la noche, destruir los 
puestos del mercado porque los comerciantes se ha- 
bian negado a pagarle un impuesto de diez dolares. 
La gente esti muy asustada. Todo ha quedado arra- 
sado y los comerciantes han tenido que poner sus 
mercancias en el suelo. 

A nosotros se nos ha estropeado una de las ca- 
mionetas, pese a lo cual hemos podido utilizar la 
otra para ir, por la tarde, a llevar comida y dinero a 
los grupos a los que atendemos. Tambien a nosotros, 
por llevar a cabo esta labor social, nos ha pedido di¬ 
nero el nuevo administrador del campo. Servando ha 
decidido darle cien dolares para no tener problemas 
con 61. 

Los sacerdotes han regresado de su retiro espi- 


18 de agosto 

Domingo. Hemos participado en la misa en el cam¬ 
po junto a todos los refugiados. Yo he vuelto mis tar¬ 
de, despues de comer algo, para estar en la segunda 
misa. Por la tarde ha venido a visitarnos el padre 
Jean-Baptiste. Querfa saber algo de una de las reli- 
giosas de la comunidad que vive tambien aqui en 
Bugobe, Leonie, que se ha marchado del convento y 
se ha ido a vivir a otra casa de monjas en Bukavu. 
Ninguno de nosotros tres sabia nada, porque no te- 
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nemos mucho trato con las hermanas, sobre todo 
porque, al no ser sacerdotes ni pertenecer a la misma 
congregation, nuestras relaciones no estan forzosa- 
mente ligadas al trabajo o a la espiritualidad comun. 

De paso hemos estado hablando un poco de todo. 
Ha salido a relucir la brutalidad de las guerras. Cada 
uno tenia casos espeluznantes que contar, pero a mi 
me ha impresionado mucho lo que nos ha dicho Ser- 
vando. Cuando ha estado fuera, de vacaciones, ha po- 
dido enterarse mejor de lo que pasa por el mundo. 
Ha contado, por ejemplo, lo que esta sucediendo en 
Iraq con los kurdos. En un campamento de refugia- 
dos del Kurdistan iraqui, las tropas de Saddam hi- 
cieron una incursion y se llevaron a todos los varo- 
nes, ninos incluidos: unos ocho mil. Los mataron a 
todos. Cuentan que les hacian beber gasolina, que los 
banaban en agua hirviendo o con acido sulfurico y 
que les arrancaban los dientes con tenazas. Oyendo 
estas cosas te das cuenta de que la brutalidad no es 
exclusiva de los africanos. Pero es un triste consuelo 
saber que los hombres son alimanas para los propios 
hombres en otros sitios ademas de aqui. 

Senor, ^cuando terminara todo esto? ^Cuando 
podremos vivir en paz unos con otros y padecer s6lo 
por las cosas que son naturales, como la enfermedad 
y la muerte? <; Cuando dejaran los hombres de ha- 
cerse dano unos a otros, de vengarse unos de otros, 
de destruirse mutuamente? 

Solo Tu, Senor de la misericordia, solo Tu puedes 
traer la cordura a este mundo. Cuando nos alejamos 
de ti, estamos perdidos, porque sale a relucir lo peor 
que hay en nosotros y hasta las fuerzas buenas que 
hay en el hombre, su razon y su bondad natural, se 
ven desbordadas y arrolladas por las malas, por esos 
instintos suicidas que le conducen a matar ail otro y 
a morir matando. 


19 de agosto 

Ahora que ya no tenemos clases y que, de momento, 
la organization del futuro curso esta parada, tene¬ 
mos mas tiempo para todo. Por ejemplo, para dar 
paseos y para practicar la oracion. Sigue haciendo 
frio, pues, como estamos al sur del ecuador, ahora 
es la epoca del invierno. Aunque aqui no hay casi in- 
viemo y todas las estaciones son muy parecidas, al 
estar a una altitud tan grande, si se notan mas las es¬ 
taciones. El frio, sin embargo, no impide ni la exis- 
tencia de una vegetation magnifica ni tampoco la de 
insectos, como las pulgas o las mariposas. Las ma- 
riposas en esta region, como en general en tantos si¬ 
tios de Africa, son extraordinariamente hermosas y 
grandes. Cuando paseas por estas colinas, te quedas 
extasiado viendolas. Adenitis, parecen no tener miedo 
del hombre y puedes acercarte a ellas sin que huyan. 

Tambien tengo mis tiempo para rezar. Hoy, por 
ejemplo, he estado meditando sobre un texto de 
Chiara Lubich que copio a continuation: 

«Te he encontrado en muchos lugares, Senor. Te 
he sentido palpitar en el silencio profundo de una 
ermita alpina, en la penumbra del sagrario de una ca- 
tedral vacia, en el palpitar unanime de una muche- 
dumbre que te ama y llena las arcadas de tu iglesia 
de cantos y de amor. 

»Te he encontrado en la alegria. Te he hablado 
mas cilia del firmamento estrellado, mientras, de no- 
che y en silencio, volvia del trabajo a casa. Te busco 
y a menudo te encuentro. 

»Pero donde siempre te encuentro es en el dolor. 
Un dolor, cualquier dolor, es como el son de la cam- 
panilla que llama a la esposa de Dios a la oracion. 

»Cuando aparece la sombra de la cruz, el alma se 
recoge en el tabernaculo de su intimidad y, olvidan- 
do el tintineo de la campana, te ve y te habla. Eres 
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Tii que vienes a visitarme. Soy yo que te respondo: 
"Heme aqul, Senor. Te quiero. Te he querido.” 

»Y en este encuentro, mi alma no siente tu dolor, 
sino que esta como embriagada en tu amor, invadi- 
da por ti, impregnada de ti: yo en ti, Tu en ml, a fin 
de que seamos uno. 

»Luego abro de nuevo los ojos a la vida, a la vida 
menos verdadera, divinamente aguerrida para con- 
ducir tu guerra.» 

jComo me ha gustado este texto y cuanto me ha 
sabido a nuevo a pesar de que lo he meditado tantas 
veces y hasta he cantado la cancion que compusie- 
ron con su letra! 

SI, Senor, Tu me ayudas a descubrir lo que hay de 
profundo en las cosas que nos rodean. La epidermis, 
lo superficial, habla de dolor, pero Tti me has ense- 
fiado que debajo hay otra cosa, que debajo estas pre- 
cisamente Tii. 

La mayorla ve a los refugiados desde el punto de 
vista extemo. Para unos son «came de canon». Para 
otros, un material al que explotar para aprovechar- 
se hasta de su miseria. Para los mejores, los refu¬ 
giados son seres humanos por cuya dignidad hay 
que luchar. Tii, Senor, me has ensenado que ademas 
de esto en ellos hay otra realidad escondida, la rea¬ 
lidad de tu presencia. Por eso, porque se que estas 
ahl, oculto tras cada piel morena, sufriendo en los 
huerfanos o en los llagados, es por lo que acudo co- 
rriendo a ti para consolarte, para aliviarte, para de- 
mostrarte mi amor. Por esto tambien, cuando otros 
se van al comprobar que su vida esta en peligro, mis 
companeros y yo nos quedamos aqul. Y cuando los 
demas, los mejores, estan aqul por humanismo y por 
un sueldo a veces muy bueno, nosotros estamos aqul 
hasta pagando —como hemos tenido que hacer este 
curso—, porque estamos aqul por algo mas que por 
humanismo, estamos aqul por amor a ti, que eres 
«el esposo» de nuestra alma, que eres lo mas im- 
portante en nuestra vida. 
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En el dolor te he encontrado, Senor. Y te he abra- 
zado, gracias a tu gracia. No me dejes solo ahora, 
Dios mlo. No me dejes solo en la cruz, pues tengo 
las fuerzas que tengo y me da miedo no ser capaz de 
serte fiel hasta el final, hasta la culmination de este 
abrazo con el dolor que puede ser, en cualquier mo¬ 
menta, la muerte. 

Por cierto, si ayer hablabamos de la crueldad de 
las guerras, hoy se nos ha confirmado una vez mas 
esa terrible verdad. Hemos sabido que los tutsis del 
ejercito de Burundi han asesinado a cientos de hu- 
tus en Rutegama, provincia de Muramvya. El miedo 
se extiende sobre toda nuestra comarca como un man¬ 
ta espeslsimo. 

Por la tarde ha empezado a Hover y a esta hora 
todavla sigue. 


20 de agosto 

Me he levantado, como cada dla, cuando la luz del 
amanecer entra en mi cuarto. Tambien, como cada 
dla, despues de lavarme he acudido a la capilla para 
hacer un rato de oracidn y para rezar laudes junto a 
los otros dos miembros de la comunidad, Servando 
y Fernando. 

He estado en el campo, repartiendo ropa a los ni- 
nos huerfanos. Tenemos que hacerlo con una cierta 
frecuencia, pero sin darles todo a la vez, pues si tu- 
vieran en abundancia se la quitarlan los demas para 
sus hijos o para venderla. As! que hay que ir cada se- 
mana a llevarles algo y ver quien es el que la nece- 
sita mas. 

A mediodla hemos comido los tres solos, pues los 
dos sacerdotes estaban en el campo organizando la 
pastoral con los catequistas. Despues he pasado un 
largo rato junto a Evaste, nuestra cocinera, que esta 
muy enferma de malaria y con unas fiebres altlsi- 
mas. Eso significa que no tardara en darme a mi. Le 
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hemos dado medicinas y aconsejado paciencia. Pa- 
ciencia es lo que mas les sobra a los refugiados, pues 
asumen sus circunstancias y su negro futuro con una 
calma, al menos aparente, que te desconcierta. Ojala 
tuviera yo esa misma calma a la hora de afrontar 
mis problemas. 

Por la tarde he rezado un largo rato y he dado un 
paseo, ya anocheciendo, con Servando. La relacion 
con el es tan buena que se toca casi la presencia del 
Senor en medio nuestro. 


21 de agosto 

Nos levantamos cuando la claridad comienza a pe- 
netrar en nuestros cuartos. Rezamos como de cos- 
tumbre. Desayuno. Luego, trabajo aqui en casa, sin 
ir al campo, pues hoy no me ha tocado a mi. 

El molino funciona bien, despues de la ultima 
averfa. Su ruido, completamente monotono, se oye 
todo el dfa, ya que estd en marcha mds de doce ho- 
ras al dfa. Eso da al ambiente de Bugobe un cierto 
aire de fdbrica. Ya no hay largas colas, pues se sue- 
le moler todo lo que los refugiados traen cada dfa y 
no se guarda nada en el cobertizo. Con eso ahorramos 
muchos sudores a los refugiados; si no estuviera fun- 
cionando tendrfan que ir muy lejos para moler su 
mafz, ademas de que en cualquier sitio les robarfan 
en el peso y les cobrarian bastante por el trabajo. Es 
increfble el bien que se puede hacer con pequenas co- 
sas como esta del molino, que no resultan tan earns 
pero que en este ambiente son de la mayor utilidad; 
una prueba mas de que la tecnica, cuando se pone al 
servicio del hombre, se convierte en una autentica co- 
laboracion con Dios en la obra de la creacion. Un re- 
galo excelente, por cierto, de la comunidad de Guar- 
damar, en Alicante. 

Al mediodfa, mientras comemos, escuchamos en 
la radio que el secretario general de la ONU, Butros 


Gali, ha propuesto al Consejo de Seguridad la crea¬ 
cion de una fuerza intemacional de cincuenta mil 
soldados para que intervenga en Burundi y no se re- 
pita el genocidio que tuvo lugar en Ruanda. La pro- 
puesta es bienintencionada, pero nosotros sabemos 
de sobra que no va a llevarse a cabo, porque no les 
interesa a los grandes resolver el problema de los pe- 
quenos. Tenemos la impresion de que dentro de los 
grandes planes politicos, los tutsis han sido ya con- 
siderados vencedores de esta guerra y se les deja las 
manos libres para que actuen como crean conve- 
niente. Estamos seguros de que reciben presiones 
para que resuelvan del mejor modo posible el pro¬ 
blema de los refugiados, pero se va a hacer la vista 
gorda ante posibles desmanes que tengan lugar, sal¬ 
vo si son muy llamativos. De hecho, la presion para 
que los ruandeses refugiados regresen a su pafs con- 
tinua; segun la misma radio, ayer cruzaron la fron- 
tera cinco mil. En nuestra comarca, al sur del lago 
Kivu, no se percibe movimiento todavfa, asf que cree- 
mos que el primer golpe se lo llevaran los del norte, 
los de Goma. 

Por otro lado, los militares nos han comunicado 
que un sacerdote que conocemos, el padre Ciprien 
Gasimba, ha sido asesinado cerca de Kashusha. Uno 
m£s en la inmensa lista de vfetimas de esta guerra 
cruel. 

Por la tarde, en este ambiente de paz tensa que es¬ 
tamos viviendo estos dfas, ya con el curso acabado y 
con menos trajines, damos otro paseo Servando y yo. 
Rezamos juntos el rosario y le pedimos a la Virgen 
que lleve cuanto antes al cielo al padre Gasimba y que 
cuide de todos nosotros, en especial de esta numero- 
sa tribu de desposefdos a los que queremos aliviar 
con nuestro trabajo. 

En ella y no en los grandes de la tierra tenemos 
puesta nuestra confianza. 
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22 de agosto 

Santa Maria reina. Como sucede cada dia que se ce- 
lebra una fiesta de la Virgen, excepto cuando por el 
cansancio o la tension se me pasa inadvertida la oca- 
sion, he intentado estar en sintonfa permanente con 
nuestra dulce Madre. La lectura del oficio de hoy era 
de un texto de san Amadeo de Lausana y en ella se 
afirma, entre otras cosas, que «nadie se aparto jamas 
triste o deprimido de su lado. Todos volvxan conten- 
tos a sus casas, habiendo alcanzado por la Madre del 
Senor lo que deseaban». 

jQue necesitados estamos nosotros de esa pro¬ 
tec cion! Quiza sea por eso por lo que se hace mas 
duro experimentar la angustia, el miedo, el paso del 
tiempo sin que se resuelva nada, la sensacion de so- 
ledad y la de impotencia al ver que las naciones pier- 
den el tiempo en discusiones polfticas mientras que 
aquf los problemas crecen de dia en dia. Si la fe en 
que Dios es amor se pone en entredicho al ver la mi- 
seria que nos rodea, sucede lo mismo con la con- 
fianza en la proteccion de Maria. 

Pero tcdrno dudar del amor de la Madre? Aunque 
no tenga pruebas, aunque todo siga yendo a peor, 
aunque se estropee completamente, aunque caigan 
sobre nosotros los peores desatinos de los hombres, 
no dudare de ti, Madre mia. El corazon se me rebe- 
la cuando asoma en el la sombra de la duda. No, tu 
no me abandonas. Pase lo que pase, se que tu esta- 
ras siempre a mi lado y solo le pido a Dios que no 
me falte tu mirada de Madre en el momento final, 
que no le falte a estos pobres que ni tan siquiera te 
conocen y que no saben lo mucho que los quieres. 

Ademas, si no fuera por ti, ^estaria yo aqui? Fuis- 
te tu quien me sedujo. Fuiste tu quien me llamo a 
entrar en esta familia de los hermanos de Maria. Es 
por ti por lo que estoy aqui, en nombre tuyo cui- 


dando de estos hijos a los que amas mas porque lie- 
van en su cuerpo las huellas de Cristo crucificado, tu 
querido Hijo. Por eso resulta falso decir que los has 
abandonado; mientras nosotros estemos aqui, tu es- 
taras cuidando de ellos, porque nosotros somos tu 
presencia a su lado, la prolongacion de tu mano ma- 
tema junto al que lleva la carga de la cruz. Y que 
privilegio servirte a ti para que tu ames a traves 
nuestro. jQue calidad tendra que tener nuestro amor 
para que no desmerezca de aquella en cuyo nombre 
lo damos! 

Maria reina. Ave Maria. Amen. 


23 de agosto 

Lo de hoy ha sido increible. He ido con Servando a 
Bukavu para participar en una reunidn con el arzo- 
bispo, el padre Cibambo y Jesus Aguirre. Nos han di- 
cho con toda claridad que las organizaciones huma- 
nitarias, tanto el HCR de la ONU como la Cruz Roja, 
estdn en contra de nuestra presencia en el campo y 
han amenazado a C&ritas con represalias si insisten 
en seguir ayudandonos para que mantengamos el 
sistema educativo en pie. 

Estamos tan conmocionados y disgustados que 
prefiero no escribir ni un comentario sobre esto que, 
por otro lado, se califica por si mismo. jHasta donde, 
Senor, puede llegar la maldad de los hombres, inclu- 
so de aquellos que llevan la etiqueta de humanitarios 
y buenos! Tengo que decir lo que Tu dijiste: «Perdo- 
nalos, pues no saben lo que hacen.» 


25 de agosto 

Ayer no me senti con animos de escribir nada. Hoy 
me he levantado algo mas tarde, pues ha sido do- 
mingo. He rezado un largo rato, antes de decir los 
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laudes con el resto de la comunidad. Despues hemos 
desayunado juntos. 

A las ocho menos cuarto hemos salido para el 
campo, junto a uno de los sacerdotes y a las monjas 
que viven aqui, en Bugobe. Hemos tenido que regre- 
sar cuando ya estabamos casi llegando, pues el cura 
se habia olvidado el alba y los copones. 

Como suele suceder, al llegar nos rodean los ni¬ 
nos y se nos cuelgan encima, tirando de las manos, 
los brazos y el pantalon. No nos estan pidiendo co- 
sas, pues saben que ni llevamos encima nada ni se 
las vamos a dar aunque las llevemos; solo quieren 
carino y saciar de algun modo su terrible soledad. Si 
todos fueran aquf como ninos, esto seria el paraiso. 
Por fin logre soltarme y entre en la iglesia. 

La misa fue en el idioma local, el kyniaruanda, 
que ya domino casi perfectamente. Como siempre, 
dura dos horas, y tambien segun es habitual me fas- 
cinan las ninas danzando en distintos momentos de 
la misa, especialmente el ofertorio. ;Que distinta esta 
liturgia a la nuestra, en Espana! Claro que responde 
a otra cultura y, por lo tanto, estaria fuera de lugar 
algo como esto en Europa. Pero aqui uno no puede 
menos que disfrutar de la belleza de una misa en la 
que los participantes se integran con todo su ser y 
participan activamente con cantos, danzas y aplau- 
sos, en lugar de ser estatuas inmoviles y pasivas 
como a veces sucede en Espana. 

Por la tarde he vuelto al campo, junto con Ser- 
vando, para reunimos con los invalidos, que son tam¬ 
bien muchos. Llenamos las fichas de Lilian Fonds, 
que nos ayudara a pagar los cuidados dados hasta el 
presente y las operaciones que se realizaran en los 
proximos meses. Escuchamos diferentes peticiones de 
algunos de ellos y luego dejo a Servando atendiendo 
al resto pues yo me voy a jugar con los ninos y a ar- 
bitrar un partido de futbol. 

Cuando intentamos imos, no hay manera. Mas de 
cincuenta chiquillos se nos suben a la camioneta y 


no quieren bajarse. Para ellos, nuestra marcha, aun¬ 
que sea solo por un corto tiempo, pues manana vol- 
veremos, supone el fin de un parentesis de felicidad 
y la inmersion en la vida amenazadora que los es- 
pera en sus «blindados» de plastico. Al final, siem¬ 
pre en broma, tengo que coger un palo y amenazar- 
los. Jugamos un rato mas a algo parecido al «raton 
y el gato» y por fin se bajan y podemos irnos. Ser¬ 
vando me regana, pues dice que por estos juegos y 
esta paciencia con ellos llego con frecuencia tarde a 
otros sitios, donde hay personas esperandome. Se 
que tiene razon, pero los ninos son mi debilidad y 
darfa cualquier cosa por hacerlos felices o al menos 
por aliviar en algo sus muchos sufrimientos. 

Por la noche, despues de rezar y de cenar, para 
terminar de rematar este domingo tan hermoso, he¬ 
mos visto juntos una pelfcula que teniamos en video: 
Colmillo bianco. Y nos hemos ido a descansar cada 
uno a su «cubil» sonando con una paz, la de hoy, que 
por desgracia sabemos que es irreal y transitoria. 


26 de agosto 

He ido con Servando a Nyanguezi a llevar la comi- 
da dada por C£ritas a los familiares de los hermanos 
ruandeses. Es una forma de ayudar a nuestra propia 
familia, pues los hermanos de nuestros hermanos 
deben ser atendidos por nosotros como si de nues¬ 
tra propia came se tratara. 

En Nyanguezi la situation es muy similar a la de 
Nyamirangwe. La misma sensation de impotencia, la 
misma incertidumbre en cuanto al future. La misma 
escasez de medios. Y asi tantos y tantos campos de 
refugiados que bordean toda la frontera con Ruanda 
y parte de la de Burundi, sin que se intuya cuando se 
pondra un final pacifico y justo a todo esto. 

Hablando con nuestros hermanos de alii, hemos 
sabido que Amnistia Intemacional ha publicado un 
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inlorme que revela que desde el 25 de julio, fecha en 
que se dio el golpe de Estado tutsi en Burundi, han 
sido asesinados seis mil hutus. Cinco mil de ellos 
fueron asesinados de una vez y enterrados en fosas 
comunes; esto ocurrio en la provincia de Gitega, que 
esta en el centro del pais y que es tambien donde 
mas fuertes estan siendo los enfrentamientos entre 
las dos etnias. 

Por la tarde, ya en Bugobe, llega una mujer que 
estuvo enferma hace una temporada y a la que ayu- 
damos a curarse. Esta restablecida, pero nos cuenta 
que su unico hijo, de padre desconocido, ha muerto. 
Quiere casarse y nos pide ayuda. No podemos su- 
fragar dotes de nadie, asf que le decimos que, sin- 
tiendolo mucho, no puede contar con nosotros. Se 
va con total indiferencia. Con la misma indiferencia 
con que nos habia comunicado que su pequeno ha- 
bia fallecido apenas quince dias antes. 

Es curioso c6mo afrontan la muerte y c6mo ven 
las relaciones sexuales. Para ellos todo es «natural» 
y hasta te da la impresi6n a veces de que ese senti- 
miento de naturalidad, o de fatalidad, los influye a 
la hora de cometer las barbaridades que cometen. 
Por ejemplo, con las violaciones. Dicen que en Bos¬ 
nia y Croacia los serbios planificaron una campana 
de violaciones sistematica para humillar a las muje- 
res de sus enemigos y mortificar a los soldados —sus 
hijos, maridos y hermanos— que estaban en el fren- 
te. Aqui ni se sabe las violaciones que tienen lugar y, 
sin embargo, no les dan tanta importancia. Diftcil- 
mente se comete un aborto, por ejemplo. El hijo es 
siempre un don, venga de donde venga. Ademas, en 
estas circunstancias los matrimonios son muy esca- 
sos y como la unica satisfaction humana que pueden 
darse es la del sexo, es muy frecuente que las joven- 
citas se queden embarazadas ya desde muy tempra- 
no. Me han contado incluso que algunas mujeres 
buscan esos embarazos con la terrible esperanza de 
tener muchos hijos y que algunos las sobrevivan para 
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vengarlas. Y es que la venganza es otro sentimiento 
asumido por esta gente de forma tambien muy «na- 
tural». Lo natural es vengarse. Por eso tenemos la 
impresion de que el problema es irresoluble. Esta 
crisis se terminara resolviendo, dentro de un ano o 
dentro de cinco, pero se superara. Sin embargo, sera 
solo un parentesis. Dentro de diez anos o dentro de 
treinta se produciran nuevas matanzas, nuevas cami- 
cerfas de hutus contra tutsis y de tutsis contra hutus, 
pues lo que esta en el corazon de la mayorfa de unos 
y de otros es el odio y la venganza. Hasta que no cam- 
bie el alma de este pueblo, hasta que la paz de Cristo 
no arraigue en su corazon desgarrado por el odio, es¬ 
tas naciones no tendran viabilidad posible. 


27 de agosto 

He viajado a Bukavu, a hacer recados como casi siem¬ 
pre que voy a esta ciudad. He llevado el coche lleno 
de gente, incluidos invalidos y monjas. A los impedi- 
dos los dejo, tambien como siempre, en Heri-Kwetu. 
Hago todos los recados que puedo, que debido a la 
lentitud con que aqui se hace todo nunca son todos 
los que debia hacer, y a las doce y media termino y 
emprendo el camino de regreso a Bugobe. La pista 
estd en buenas condiciones, salvo dos o tres grandes 
baches. Ha hecho frfo. 

Por la tarde tenemos reunion comunitaria. Ha- 
blamos del proximo curso y de como han quedado 
las cosas despues de las elecciones de profesores y 
de responsables de las distintas dreas educativas. 
Tambien repasamos el contenido del protocolo fir- 
mado con Caritas por el cual esta institution se hace 
cargo de la subvention de los gastos que lleva con- 
sigo la ensenanza en el campo. Hasta ahora hemos 
funcionado bien gracias a la ayuda internacional que 
hemos recibido de los maristas. 
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Al final, aprovechando la calma de la tarde y el 
ambiente vacacional que se respira, Servando y yo 
damos otro paseo, en el que nos comunicamos el 
alma y ponemos uno al servicio del otro las expe- 
riencias que Dios va haciendo a traves de nosotros. 
El me habla de su preocupacion, pues no puede evi- 
tar la sensacion de que la calma que estamos vivien- 
do es la que precede a una gran tormenta. Me ha 
contado que hace un ano, mas o menos por estas fe- 
chas, estuvo visitando algunos campos de la zona 
para conocer su funcionamiento, con mas de cien 
mil personas cada uno. Uno de los campos estaba di- 
rigido por un mercedario espanol, el padre Carlos; a 
ese campo llegaron en un solo dia quince mil refu- 
giados, mientras Servando estaba alii; procedfan de 
las montanas y llevaban una semana vagando por los 
campos sin comida, despuds de haber sido expulsa- 
dos de sus propios campos. Segun Servando, y es f&- 
cil darle la raz6n, la escena era horrible, de poner 
los pelos de punta y de temer por la propia vida. Una 
multitud de personas famelicas, extraordinariamente 
delgadas, con abundancia de mujeres y de ninos, con 
los ojos llenos de abatimiento y muchos de ellos 
con los vientres hinchados debido a los pardsitos. 
Entraban en el campo y lo llenaban todo, teniendo 
que defenderse a veces de los golpes de los otros re- 
fugiados, que temian por su propia subsistencia. 
Para el padre Carlos, la situacidn se hizo insosteni- 
ble, pues no tenia forma de acomodar a tanta gente 
y tampoco tenia valor para obligarlos a irse, pues sig- 
nificaba condenarlos a una muerte cierta. 

Segun Servando, es algo que puede sucedemos a 
nosotros en cualquier momento. Si los tutsis, con 
sus aliados banyamulengue, entran en Zaire por el 
norte, por Goma, desplazaran hacia el sur a cientos 
de miles de personas que nos arrastraran en su hui- 
da. Si lo hacen por el sur, desde Burundi, nos suce- 
dera lo mismo. Y si entran por ambos extremos del 
lago Kivu, nos cogeran en medio. 
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En fin, no nos queda nada mas que esperar. Me 
siento, nos sentimos, extraordinariamente impotentes 
ante una realidad tan desmesurada que nos desborda. 
No se por que, hoy me he acordado de la Desolada, 
esa meditation que tantas veces he escuchado a Chia- 
ra Lubich, y que tan bien represento Miguel Angel en 
la escultura que se guarda en el Vaticano. Maria que 
sostiene en brazos a su Hijo muerto. Maria que, im- 
potente, ha tenido que asistir al asesinato de su Hijo. 
Maria, que solo puede levantar los ojos y las manos al 
cielo, en una suplica muda, con una oration de con- 
fianza y de dolor infinitos. Asi somos nosotros aquf, 
como Maria Desolada. No entendemos el juego de las 
grandes potencias, que llevan ya dos afios en estdriles 
discusiones, mareando la perdiz, sin decidirse a una 
intervenci6n humanitaria que ponga fin a este supli- 
cio. No entendemos nada y lo que podemos hacer es 
poqufsimo: apenas sostener el cuerpo de un mori- 
bundo y esperar a que muera, con el riesgo real de 
que su muerte nos lleve tambien a nosotros a la mis- 
ma muerte. 

Maria, tu que has pasado por situaciones asi, tii 
que nos entiendes bien porque sabes lo que es ver 
morir al ser querido sin poder hacer nada, te supli- 
co: haz todo lo que puedas por esta pobre gente y, si 
como dice Servando, lo peor estd aun por venir, so- 
correnos a todos y ten misericordia de nosotros. 
Amen. 


28 de agosto 

Hace fresco, pero menos que en dias pasados. Ha llo- 
vido un poco. Oigo a mis hermanos lavarse, asi que 
me levanto y hago lo mismo. Rezamos juntos, laudes 
incluidas, y luego desayunamos. 

Hoy, como tantos dias, me ha tocado ir a Buka- 
vu. Se hace pesado recorrer treinta kildmetros de ida 
y otros tantos de vuelta, de mal camino, una y otra 
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vi*z. Si i udo vu bien, es algo mas de una hora de tra- 
queleo. Pienso on los obreros que tienen que vivir 
lejos de sus centros de trabajo y que hacen una hora 
de viaje en coche cada dia para llegar a su oficina 
o a su empresa, con atascos y nervios, cansados a 
la vuelta y sonolientos a la ida. Pienso en ellos y me 
hago a la idea de que a mi tambien me pasa lo mis- 
mo, que estoy unido a tantos y tantos hombres a los 
que no les queda mas remedio que someterse a esta 
pesadez continuamente. Y pienso que la diferencia, 
a mi favor, esta en que yo puedo decirle a Jesus con¬ 
tinuamente «por ti», puedo ofrecerselo, puedo in- 
cluso convertir en oracion y llenar de sentido todo 
este trajin cotidiano. Eso me lo hace mas suave y 
comprendo que soy muy afortunado al disponer de 
unas claves que me permiten pasar por las dificul- 
tades que atraviesan los demas sin hundirme en 
ellas. 

Esta vez he llevado a un buen grupo de invalidos 
a los que he dejado en su centra de Heri-Kwetu. 

Hemos tenido problemas con los soldados del con- 
tingente. Han vuelto a detener a los empleados que 
trabajan en los molinos, siempre con la misma ex- 
cusa de los billetes de quinientos nuevos zaires. He 
tenido que salir en su defensa, pues Servando no es- 
taba en ese momento, y les he dicho que me llevaran 
a mi detenido, pues era decision mia que las cosas 
se hicieran del modo que se hacian. No se han atre- 
vido y nos han dejado tranquilos. Sabemos bien lo 
que quieren: dinero; para conseguirlo se dedican a 
meter miedo a los refugiados y a los propios zaire- 
nos. Son como parbsitos insaciables, aunque tienen 
la excusa de que tambien ellos son victimas de la ac¬ 
tual situacion de caos, pues hace ya mucho tiempo 
que no cobran su sueldo y eso les da una especie de 
legitimidad para robar y extorsionar a fin de sobre- 
vivir. Este simple dato da idea de lo explosivo de la 
situacion: una multitud de gente armada que utiliza 
su poder de matar a capricho, pues nadie los juzga, 
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con el fin de ir tirando y salir adelante. En fin, tam¬ 
bien los demas tenemos que sobrevivir, asi que al 
menos hoy les he hecho frente y he conseguido que 
se marcharan sin llevarse ninguna presa entre los 
dientes. 


29 de agosto 

Martirio de san Juan Bautista. El oficio nos ofrece 
una lectura de san Beda el Venerable que contiene el 
siguiente parrafo: «La muerte —que de todas mane- 
ras habia de acaecerle por ley natural— era para el 
algo apetecible, teniendo en cuenta que la sufria por 
la confesion del nombre de Cristo y que con ella al- 
canzaria la palma de la vida etema. Bien lo dice el 
Apostol: A vosotros se os ha concedido la gracia de 
estar al lado de Cristo, no s61o creyendo en El, sino 
sufriendo por El. El mismo Apostol explica, en otro 
lugar, por qub es un don el hecho de sufrir por Cris¬ 
to: los sufrimientos de ahora no pesan lo que la glo¬ 
ria que un dia se nos descubrirb.» 

jCuantas veces habr 6 leido este texto sin que me 
produjera la impresion que me ha hecho hoy! Inclu- 
so en Kinshasa, cuando me vi envuelto en aquellas 
terribles revueltas y nuestra vida estuvo en serio pe- 
ligro, no tuve la misma sensacibn de estar cerca del 
martirio. Por eso, estas antiguas reflexiones, hechas 
a proposito de un hombre que murio por ser fiel a 
Dios y a su conciencia, me han golpeado hoy en lo 
mbs hondo. 

Tiene razbn san Beda cuando dice que, de todos 
modos y por ley natural, tenemos que morir. Voy a 
cumplir dentro de poco cuarenta anos. Soy todavia 
joven y la inmensa mayoria de los de mi generacion 
viven y gozan de buena salud. Pero ya algunos han 
partido. Unos por accidente de trafico, otros por en- 
fermedades inesperadas. En todo caso, la vida es una 
carrera contra reloj, en la que sabes que mbs pronto 


,, in,,, i,u Jc vas a llegar a la meta, que es la muerte, 
quo cs ol principio de otra vida. Por eso lo verdade- 
ramente importante no es vivir una hora mas o una 
hora menos, sino vivir con arreglo a un ideal, de 
acuerdo y con fidelidad a tu conciencia. Quiero vi¬ 
vir y quiero vivir muchos anos. Pero no a costa de 
cualquier cosa. No quiero prolongar ni un minuto 
el tiempo de mi vida si para hacerlo tengo que re- 
nunciar a estar aqui, a consolar al que sufre, a ser 
la esperanza del que ha sido abandonado por todos. 
Ademas, yo se y asi tengo que transmitirlo, que esto 
es un transito. Quiza obraria de otra manera si no 
fuera por la certeza que tengo de que la muerte es 
solo un paso y que mas alia existe de verdad otra 
vida. 

Desde esta perspectiva se ven las cosas de otro 
modo, con miedo pero de otro modo. Adquieren ple- 
no sentido las palabras de san Pablo: «A vosotros se 
os ha concedido la gracia de estar del lado de Cris- 
to, no s6lo creyendo en fil, sino sufriendo por £l.» 
Si, efectivamente, es una suerte estar a su lado, com- 
partir con el la cruz y esperar de su mano y por su 
gracia la corona de gloria que se nos ha prometido. 
Confio en que un dia oire de sus labios esa dulce fra- 
se: «Ven, bendito de mi Padre, porque tuve hambre 
y me diste de comer, fui nino huirfano y no me aban- 
donaste, estuve en un campo de refugiados y te man- 
tuviste a mi lado a pesar de los riesgos que corrias.» 
Y yo entonces le contestare con aquel viejo soneto 
Castellano: «Senor, no me tienes que dar porque te 
quiera, pues aunque lo que espero no esperara lo 
mismo que te quiero te quisiera.» 

De momento, hoy he podido ofrecerle el «peque- 
no martirio» de un esguince en el pie derecho. Fasti- 
dioso, porque me ha mantenido inmovilizado y no he 
podido acompanar a Fernando al campo a repartir la 
comida entre los pobres. 
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30 de agosto 


Hemos tenido una importante reunion con los res- 
ponsables de Caritas, de cara a la organizacion del 
nuevo curso que queremos comenzar a mediados de 
septiembre, si todo va bien. El contrato hecho con 
ellos nos va a permitir figurar como empleados su- 
yos y tener una carta profesional. Eso no sirve para 
nada si estalla la guerra, pero es muy util si se man- 
tiene la actual situation de calma tensa. 

Ha vuelto a romperse la tolva de uno de los mo- 
linos. Manana habra que ir a Irabata otra vez para 
que lo arreglen. Es una lastima, porque estaban fun- 
cionando muy bien y a tope, aliviando mucho la 
suerte de los refugiados, que pueden moler su maiz 
sin tener que irse lejos. Espero que lo arreglen en se- 
guida. 

Por la tarde vino el jefe del campo y tuvo una reu¬ 
nion con Servando. £ste luego nos conto que ha sido 
muy dificil, pues exigia que no se respetaran los re- 
sultados de las umas y que se introdujesen algunas 
modificaciones en la nomina de profesores y de res- 
ponsables de dreas. Aunque no lo dijo claramente, 
sabemos de que va la cosa: quieren controlar el pro- 
fesorado para servirse de ellos como transmisores de 
sus ideas politicas y de sus moviles de venganza. Por 
nuestra parte, no podemos ceder. Ya hacemos mu¬ 
cho al dejar que sea la gente la que elija a los profe¬ 
sores, con lo cual nos arriesgamos a que estos sean 
manipuladores mas que educadores, pero si ademas 
aceptamos apartar a los pocos que han salido neu- 
trales, entonces estaremos permitiendo que el cam¬ 
po se convierta en un centra de education para la 
violencia y el odio. Para eso, mas nos valdria mar- 
chamos de aqui cuanto antes. 

Cuando se han ido, Servando nos lo ha explicado 
todo a Fernando y a mi. Estamos los tres de acuer- 
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do, por m&s que sabemos que en las actuales condi- 
ciones de inseguridad la negativa que hemos dado al 
director del campo pone aun mas en peligro nuestra 
vida. Si no les somos utiles quiza opten por eliminar- 
nos y si no lo hacen por las buenas pueden servirse de 
cualquier momenta de confusion para llevarlo a cabo. 
Esta gente no perdona. Esta tan llena de odio y de 
venganza que aplican a rajatabla eso de que «el que no 
esta conmigo esta contra mi». Para ellos, estamos se- 
guros, por habemos negado a hacer lo que nos pedian 
hemos pasado a engrosar la lista de sus enemigos y ya 
nos ven como colaboradores de los tutsis, por mas que 
con nosotros esten viviendo los dos sacerdotes ruan- 
deses de etnia hutu y por mas que este a la vista de 
todos el servicio que estamos prestando a los refugia- 
dos. Quiz& lo que pasa es que para ellos su propio 
pueblo no significa nada y les resulte bastante indife- 
rente el sufrimiento de los de su misma raza. Lo que 
quieren es venganza y a la venganza supeditan todo 
lo dem&s, religion y amistad incluidas. 

He estado todo el dia de reposo para curarme del 
esguince. 


1 de septiembre 

Ayer segui todo el dia en cama o recostado. El es¬ 
guince va mejor, pero aun me duele. Hoy hemos em- 
pezado un nuevo mes. Ha sido domingo. Como siem- 
pre, hemos participado en la misa del campo, junto 
a los refugiados. Habia menos gente que de costum- 
bre, incluso al final, pues aqui la gente no suele ser 
puntual y van llegando a la iglesia durante toda la 
celebration, sin preocuparse ellos y sin que el cura 
se preocupe mucho tampoco. 

Son muchisimos los refugiados catolicos y casi 
todos ellos participan en la eucaristia dominical. En 
la capilla dedicada al beato Champagnat suele haber 
siempre gente rezando los dias de diario. La mayo- 
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ria, como en Espana, son mujeres, pero no faltan los 
hombres. Lastima que esta religiosidad no les impi- 
da cometer los crimenes que han cometido y los que 
cometeran, aunque es injusto decir que todos han 
hecho barbaridades. Sabemos de muchos casos he- 
roicos, casos de catolicos que precisamente por fide- 
lidad a su fe se han negado a participar en las ma- 
tanzas e incluso han protegido a personas de la otra 
etnia y que por ello han tenido que sufrir persecu¬ 
tion de los de su misma raza. Si algun dia se hace 
la historia completa de lo que ha pasado en Ruanda, 
se vera que la semilla de la fe ha arraigado mucho 
mis de lo que se puede sospechar a simple vista a 
juzgar por los sucesos de 1994. 

Vuelvo a Bugobe al mediodia, ya tarde, junto a los 
dos sacerdotes. No me han esperado a comer, pero 
tampoco se molestan conmigo; Miguel Angel era 
mcts estricto en esto y no comprendia que si no esta- 
ba a la una en punto era porque estaba trabajando 
en la pastoral, ayudando a los dos sacerdotes con los 
cientos de refugiados. Para 61 todo era cuestion de 
puntualidad, como si estuvieramos en un colegio en 
Espana y las cosas se pudieran regular a golpe de 
timbre. Ahora que no esta me siento un poco mas li- 
bre, lo cual no significa que desprecie los horarios 
comunitarios, s6lo que hay momentos y circunstan- 
cias en los que la flexibilidad es imprescindible. Ser- 
vando lo entiende tambien asi y por eso no se preo- 
cupa si no he llegado a la hora en punto. 

Despues de comer me echo la siesta. Es domingo 
y hay que aprovechar el relativo clima de tranquilidad 
de que disfrutamos. Ademas, segun pasan los dias la 
temperatura va mejorando y ya no hace tanto frio 
como antes, sobre todo por las mananas. 

A pesar de que el curso ha acabado, hoy hemos re- 
cibido otro anonimo. En este caso va dirigido contra 
el director de la ensenanza secundaria. Se le acusa de 
no ser veraz a la hora de informar sobre las faltas la- 
borales de los profesores. Cuenta la carta algunos ca- 
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sos concretos, de amigos de el que no dan clases y de 
cuyas ausencias no informa. Tendremos que investi- 
gar el caso y, si es asi, llamarle la atencion. 

Como norma general no es bueno fiarse de los 
anonimos, pero es verdad que aquf tienen muy po- 
cas posibilidades de poner una denuncia de otra ma- 
nera, pues si dan la cara corren no solo el riesgo de 
perder su trabajo sino tambien la vida. El control po¬ 
litico que hay en los campos es tan fuerte que la ma- 
yoria de los refugiados tiene que plegarse a el si quie- 
re tener alguna esperanza de supervivencia. 

Por la tarde ha llovido y mis hermanos no han 
podido salir a pasear como era su deseo. Yo he ha- 
blado por telefono con Miguel Angel para ver si podia 
comprar un nuevo molino en Madrid y enviarlo con 
el contenedor de Caritas de Bukavu. 

Servando me ha hecho compania un rato y me ha 
entretenido contandome algunas viejas historias. Por 
ejemplo, que hace m&s o menos un ano, por estas fe- 
chas, dos religiosos de la comunidad, que entonces 
era mas numerosa, estuvieron una temporada desa- 
parecidos. Eran los hermanos Boso y Elie Nkunda- 
bagenzi, hutus los dos. Habian sido retenidos por los 
soldados zairenos que, como siempre, hacen eso con 
una cierta frecuencia para cobrar un rescate a las 
victimas o a los familiares. Despues de unos dias de 
humillacion, los dejaron salir, una vez que les hu- 
bieron robado todo lo que llevaban menos lo puesto. 
Aquel incidente fue decisivo para que los superiores 
decidieran enviar a otras zonas a los hermanos de 
origen ruandes y por eso tuvieron que llamar pri- 
mero a Fernando y luego a mi para que viniera a re- 
forzar una comunidad que se quedaba reducida a la 
minima expresion. 

En la capilla, juntos los tres, hemos rezado el ro- 
sario. Es muy dulce desgranar las avemarias en este 
ambiente. La plegaria te sale mas del corazon que de 
la boca y te parece que el cielo esta de verdad al 
alcance de tu mano. 


2 de septiembre 

Ha llovido toda la manana. Estoy mucho mejor del 
esguince, pero creo que tengo parasitos intestinales. 
Tendre que ir al medico cuando vaya a Bukavu, aun- 
que aqui esa enfermedad, lo mismo que la malaria, 
es muy frecuente, debido a la poca higiene que hay 
en la preparacion de las comidas. Es curioso esto del 
cuidado de la salud. Ciertas cosas te preocuparian 
muchisimo mas en Espana que aqui. Aqui aprendes 
a convivir con la enfermedad como algo natural. 
Casi se podria decir que lo natural es estar enfermo. 
Quiza sea porque ves tantos enfermos graves a tu al- 
rededor, o porque te haces a la idea de que no hay 
un sistema sanitario eficiente en el que puedas con- 
fiar. El caso es que cuando notas algo raro, simple- 
mente te preocupas por curarlo pero sin hacer nin- 
gun drama. La enfermedad, lo mismo que la muerte, 
son cosas que se asumen sin dramatismo; son parte 
de la vida y la gente cuenta con ellas del mismo 
modo que cuenta con el agua en la temporada de llu- 
vias o con el frio en el invierno. 

En el campo ha aumentado la tensidn debido a un 
incidente extrano que se esta investigando. En una 
choza, uno de esos refugios de plastico que ellos Ha¬ 
inan «blindados», han asesinado a dos exorcistas, dos 
muchachas jovenes. No se sabe que estaban hacien- 
do, aunque lo raro es que habia un sacerdote con 
eUas —no de los que viven con nosotros en Bugobe—. 
El sacerdote ha perdido una mano. Las versiones 
son confusas. No se sabe si les han tirado una gra- 
nada dentro de la tienda o si estaban manipulandola 
y les ha estallado. El hecho de que el sacerdote estu- 
viera alii anade mas misterio al caso, pues normal- 
mente la Iglesia no tiene contacto con los que prac- 
tican la religion tradicional, precisamente para hacer 
ver a los catolicos que la brujerfa no se puede com- 
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paginar con la fe en Cristo. De momento, el cura esta 
en Bukavu en el hospital y se ha abierto una inves- 
tigacion. En todo caso, que Dios tenga piedad de los 
muertos y tambien del que ha sobrevivido. 

Nos enteramos por la radio de que el Ejercito Pa- 
triotico Ruandes, tutsi, ha matado entre el 6 y el 8 de 
agosto a ciento once refugiados hutus que habian 
regresado a Ruanda. Casi todos ellos eran civiles. El 
dato procede de un informe del Alto Comisionado de 
la ONU para los Derechos Humanos. Noticias como 
esta, que inmediatamente se difunden por los cam- 
pos, son terribles porque, aunque dentro de los gran- 
des numeros de muertes que se llevan ya producidos 
pueda parecer que cien personas mas no son mu- 
chas, para esta pobre gente representa una vuelta de 
tuerca mas en la oleada de terror que los aplasta. Por 
un lado, desde Ruanda se los anima a volver; por 
otro, se enteran de que algunos de los que vuelven 
son asesinados impunemente, quiza porque los que 
est&n viviendo en sus casas o trabajando en sus tie- 
rras no quieren abandonarlas. Todo eso facilita la 
labor de los interahamwes, que les hacen ver que su 
unica esperanza es seguir en Zaire, mantenerse en 
los campos de refugiados, armarse hasta los dientes 
y luchar. El odio es, en todo caso, el unico vencedor. 
Un vencedor que no deja ninguna posibilidad a la es¬ 
peranza. 


3 de septiembre 

La niebla es densa y esta echada sobre nuestra coli- 
na. He ido con Fernando a Bukavu y alii me han 
dado medicinas para los parasitos intestinales. Ha- 
bia un gran nerviosismo en la ciudad. Parece que ha 
empezado la ofensiva al norte del lago Kivu, mas alia 
de Goma. Los precios han subido una barbaridad, 
asi que aprovecho para gastar gran cantidad de di- 
nero del que tenemos depositado aqui y compro todo 
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lo que puedo encontrar, desde comida a gasolina. Con 
la camioneta hasta los topes, regresamos a Bugobe. 
El resto de lo que he comprado lo enviaran con un 
camion lo antes posible. Afortunadamente a Servan- 
do no le parece mal lo que he hecho, pues si bien hay 
un riesgo en almacenar tantos productos en casa, si 
la cosa se pone fea como parece que va a suceder, 
los refugiados tendran necesidad de toda nuestra 
ayuda, ya que la distribucion de alimentos por par¬ 
te del HCR cesara inmediatamente y todos o casi to- 
dos los voluntaries laicos que trabajan en el campo 
se marcharan antes de que la zona se quede incomu- 
nicada y bajo las bombas. 

A mediodia, en la radio, oimos la noticia de que 
los hutus de Burundi han contraatacado. Parece ine¬ 
vitable la guerra civil, con la consecuencia de ma- 
tanzas y de nuevas oleadas de refugiados. 

Por la tarde hemos estado un largo rato con Bi- 
zimana Jean viendo con calma algunos aspectos del 
nuevo curso que, si todo fuera normal, deberfamos 
empezar el dia 15 de este mes. Hay que actuar como 
si todo fuera a salir segun lo previsto, pues de lo con- 
trario estarfamos introduciendo el virus del miedo 
en el campo y los refugiados empezarfan a ponerse 
nerviosos. No se que les conviene mds, si irse de aquf 
hacia el interior de Zaire, o si enfrentarse con los sol- 
dados de su propia etnia y acogerse al programa de 
reinsercion que se les brinda en su patria. Ademas, 
tampoco esta claro que Mobutu acepte tener por su 
territorio una nube de trashumantes que vagan de un 
sitio para otro. Por eso, de momento, lo mejor es 
esperar a ver que pasa con esa ofensiva que se ha 
iniciado a muchos kilometros de nosotros y actuar 
como si no nos fuera a afectar. 

Parte de lo que he comprado se lo hemos vendi- 
do, sin ganancia por supuesto, a los profesores, sobre 
todo el arroz. 


5 de septiembre 


Ayer los hutus de Burundi bombardearon los subur- 
bios de la capital, Bujumbura. Esta noticia, que indi- 
ca que los hutus no estan tan desarmados como se 
pensaba, aunque es terrible pues significa que la gue- 
rra civil es imparable en el pals vecino, ha dado mu- 
cha alegria a los refugiados del campo. Tal parecla que 
se tratase de un acontecimiento deportivo y que estu- 
vieran festejando un gol de su selection. Y es que para 
los hutus la guerra sigue, lo mismo que sigue abierta 
la herida del odio. Por eso, en lugar de dolerse con la 
aparicion de un nuevo frente de combate, se alegran 
si los suyos, los de su etnia, ganan en el combate. Qui- 
za sea comprensible esta actitud en ellos, pero para 
ml no cabe ninguna alegria; los muertos son siempre 
muertos, sean de la raza que sean. Ademas, no tengo 
tan claro que los hutus puedan ganar esta guerra; el 
ejercito burundes esta en manos de los tutsis y pro- 
bablemente se impondran a sus rivales, con lo cual 
habr& mas matanzas y mas refugiados. 

Mientras tanto, aqul en Nyamirangwe todo sigue 
su ritmo normal. Afortunadamente, se esta proce- 
diendo de forma regular al reparto de vlveres por par¬ 
te del HCR; uno de los molinos funciona y no deja de 
moler malz durante doce horas todos los dlas; la 
vida, en definitiva, parece hasta rutinaria, a no ser 
por los pequenos incidentes que de vez en cuando su- 
ceden. Pero de sobra sabemos que todo es falso; es- 
tamos en un polvorfn que puede estallar en cualquier 
momento. 

Sin embargo hay que seguir como si no pasara 
nada y como si no fuera a ocurrir nada. Hoy, por 
ejemplo, he hecho la meditation sobre un texto de 
nuestras constituciones, el artlculo 33. Dice asl: «El 
padre Champagnat manifiesta su corazon de pobre 
ante todo por su confianza en la Providencia. La 
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fundacion del instituto es prueba siempre actual de 
que la fe permite todas las audacias.» 

«La confianza en la Providencia.* Se dice pronto 
y quiza a la ligera cuando no te falta de nada, cuan¬ 
do sabes que a mediodla tendras la comida en el pla- 
to y que una buena cama te espera para descansar 
por la noche. Pero aqui, viviendo en una casa de ta- 
blas, con las paredes de las habitaciones hechas de 
plasticos, con pulgas que recorren tu piel y que no 
te dejan dormir y, sobre todo, con este permanente 
telon de fondo en el que se dibuja la incertidumbre 
y el miedo, aqui o no se habla de la Providencia o si 
piensas en ella te lo tienes que creer de verdad. 

Nuestra vida esta siempre en manos de Dios. Tam- 
bien en Espana es asi. Tambien alii puedes tener un 
accidente de trafico o te puede sorprender un infarto. 
Pero aqui notas mas esa presencia divina. Aqui vives 
cada dia y casi cada momento en lo sobrenatural. Es 
como si las circunstancias se convirtieran en una 
charla de ejercicios espirituales que constantemente 
se te esta predicando. Incluso cuando la rutina se hace 
presente, nunca termina de desaparecer la certeza de 
que en cualquier momento puedes ser llamado ante 
el tribunal de Dios. O vives con £l, en su presencia, 
en un permanente «por ti», o te hundes y te vas de 
aqui inmediatamente. 

Si, Seflor, por ti. Por ti la audacia de estar aqui, la 
misma audacia de que hablan las constituciones de 
nuestra congregation. La misma que empujo a nues- 
tro fundador a iniciar la aventura de la familia ma- 
rista. Por ti, sin saber que sera de mi manana. Por ti, 
sin saber si me salvaras en el ultimo minuto o si me 
dejaras beber hasta el final el caliz del martirio como 
hiciste con tu Hijo. Por ti, sabiendo, eso si, que hay 
otra vida y que en esa otra vida me voy a encontrar de- 
finitivamente contigo. Por eso, como un dia dijo san 
Pablo, quiero decirte yo ahora, en un campo de refu¬ 
giados y con la amenaza de muerte en el aire: «Para 
mi la vida es Cristo y una ganancia el morir.» 
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6 de septiembre 

Otro dia de niebla y luego de lluvia. Me he levanta- 
do a las seis de la manana, con el amanecer. Rezo 
un poco y luego voy a misa a casa de las monjas. A1 
regresar, cuando me dispoma a ir al campo, veo que 
el coche tiene una rueda pinchada. Saco las herra- 
mientas y me pongo a cambiarla. Llevo a los padres 
al campo, los dejo en la iglesia, descargo tres sacos, 
uno de arroz y dos de azucar, y continuo el viaje a 
Irabata para reparar el pinchazo. Todo es lento en el 
taller; tardan mds de una hora en arreglar un pin¬ 
chazo; para ellos el tiempo no existe. A las once y 
media ya estaba de vuelta en casa. Despues de comer 
descanso un rato, mas por calmar la tension que por 
falta de sueno. 

Por la tarde recibo a un sinffn de personas. Entre 
ellas, el nuevo director de secundaria, que dice que- 
rer hablar conmigo en serio pero que, cuando llega 
el momento, elude entrar en materia y despuds de un 
rato de generalidades se va sin decirme nada. ^Que 
esta pasando? ^Que tiene este hombre que contarme 
que sea tan dificil de decir? Intuyo que es algo rela- 
cionado con los profesores que estan preparando un 
curso de adoctrinamiento politico. Tal y como estan 
las cosas en Burundi, las milicias hutus deben de es- 
tar ya dispuestas para hacer frente a los tutsis y a los 
banyamulengue si estos intentan atacar las zonas de 
refugiados; asi que supongo que en Nyamirangwe, 
como en los demas campos, tendran organizados 
sitios de entrenamiento militar para adolescentes. 
Probablemente el director de secundaria lo sabe, lo 
mismo que sabe que muchos de sus alumnos han 
sido reclutados para las milicias interahamwes. tQue 
va a adelantar con decirmelo y que voy a arreglar yo 
con saberlo? Mejor el silencio. 

Pero ^y si se trata de otra cosa? si este hombre 
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se ha enterado de algun plan que nos afecta y que su- 
pone acabar con nosotros, con los dos sacerdotes o 
con las monjas? Entonces si serfa util conocerlo, pues 
tendrfamos la oportunidad de marchamos. Seguro 
que en este caso su vida correria peligro pues al final 
se sabria de donde ha venido el soplo. Ahi puede es- 
tar su duda, entre salvamos a nosotros o salvarse el. 

En fin, todo esto son elucubraciones. Quiza la in¬ 
decision de este hombre tenga un origen mas simple 
y se deba a que quiere pedirle a Servando un aumen- 
to de sueldo y no se atreve. (-Para que preocuparme 
por algo que no puedo arreglar? La proxima vez in- 
tentare sonsacarle algo, aunque se de sobra que el es 
mucho mas habil que yo y que la unica manera de en- 
terarte de algo con esta gente es no demostrar ningu- 
na curiosidad. 

Seguimos escuchando puntualmente la radio. En 
Radio Agatacha (golondrina), hablan de mas muertes 
violentas, tanto en Ruanda como en Burundi. Los 
analisis coinciden y se repiten dia tras dia: situacidn 
insostenible, fuerte inseguridad. Por lo que se ve, los 
miembros hutus de las antiguas Fuerzas Armadas 
ruandesas estan haciendo incursiones cada vez m&s 
frecuentes en el interior de Ruanda para desestabili- 
zar la zona. Tienen sus bases en los campos de refu¬ 
giados o en sus alrededores. Por eso Ruanda presiona 
para que seamos suprimidos, por las buenas —re- 
gresando— o por las malas. 


7 de septiembre 

Hace fresco. La niebla esta echada suavemente so- 
bre todas las colinas. Me levanto. Hago la oracion y 
desayuno. A las seis y media salgo para el mercado 
de Mugogo y me llevo a los invalidos en la camione- 
ta. Paso por Kavare. La pista es estrecha pero en 
muy buen estado. Curvas, subidas y bajadas se al- 
teman de forma continua. Una de mis pasajeras se 
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marea y vomita, asf que, aunque intentamos limpiar- 
lo todo, el resto del viaje —la mitad aproximadamen- 
te— se convierte en una pesadilla, sobre todo por el 
olor que no hay forma de que desaparezca. He tarda- 
do una hora y veinte minutos en hacer treinta y ocho 
kilometros, con parada incluida; una buena media. 

He aprovechado para dejar en Heri-Kwetu la do¬ 
cumentation de todos los invalidos que atendemos a 
fin de que sea enviada a Lilians Fonds y puedan reci- 
bir la subvention que concede este organismo. Visito 
a los javerianos para enterarme de como va la gestion 
de la exoneration de impuestos de un coche de los 
hermanos de la comunidad de Goma y ya no me da 
tiempo a hacer ningun otro recado. Son las doce y 
comprendo que no voy a llegar a tiempo a comer, asf 
que paso a un bar y tomo un plato de patatas fritas, 
came asada y cerveza frfa, un verdadero manjar com- 
parado con lo que habitualmente comemos. Despues 
visito el economato para hacer acopio de todos los ali- 
mentos que se encuentren disponibles de aquellos que 
habfa encargado hace unos dfas y que prometieron 
llevamos a Bugobe con un camion, cosa que no han 
hecho. A las cuatro emprendo el regreso y llego cerca 
de las seis, pues el camino estaba mucho mas atesta- 
do de gente que a la venida. 

Todo un dfa fuera de casa, aparentemente inutil, 
con tanto tiempo muerto y perdido. Asf son aquf las 
cosas. 0 las tomas como son o te desesperas y te vas. 
Solo se puede sobrevivir haciendo en cada momento 
un ofrecimiento de obras que renueve la motivation 
sobrenatural que un dfa me condujo a Africa. Y eso 
es lo que hago. 


8 de septiembre 

Fiesta de la Natividad de Marfa. Feliz cumpleanos, 
Madre. 

Como ha sido domingo, hemos estado toda la ma¬ 
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nana en el campo. En la misa de ocho y media ha 
cantado la coral de Kashusha. Lo ha hecho muy bien. 

Por la tarde casi todos se han ido a dar un paseo 
por el bosque vecino. Yo no me he atrevido. Estoy ya 
casi totalmente repuesto del esguince, pero no quie- 
ro sobrecargar el pie para que no se reproduzca. En 
casa, a solas, me he recogido en silencio en la capi- 
11a y he rezado el rosario, ofreciendome una vez mas 
a Marfa para ser todo suyo. 


9 de septiembre 

Han asesinado al arzobispo de Burundi, Joaquim 
Ruhuma. Con el han matado tambien a dos monjas 
que le acompanaban y una o dos mas han resultado 
heridas. El cadaver del arzobispo aun no ha apare- 
cido y solo se ha encontrado el de una de las mon¬ 
jas; han sido las supervivientes las que han contado 
como ocurrio todo. 

La noticia es terrible, por lo que significa la muer- 
te de unas personas inocentes y por la categorfa del 
asesinado. Nos devuelve a los peores momentos de la 
guerra en Ruanda. Ademas, el arzobispo era tutsi, 
aunque algunas de las monjas muertas eran hutus. 
Esto complica todavfa mas las cosas y ya se han pro- 
ducido, asf lo hemos ofdo en la radio, las primeras 
acusaciones cruzadas. Los hutus acusan a los tutsis, 
y al reves. La verdad es que monsenor Ruhuma era 
una persona incomoda para todos, debido a sus mul¬ 
tiples intervenciones en favor de la paz y en contra 
de los extremistas de los dos bandos. Estas personas 
que intentan mediar y ser equilibradas parecen las 
primeras en ser elegidas como victim as, pues no in- 
teresa a nadie que su voz se siga oyendo. Son mu- 
chos ya los obispos asesinados en esta guerra; que 
recuerde, estan Vincent Nsengiyumba, arzobispo de 
Kigali, la capital ruandesa; Joseph Ruzindana, obis- 
po de Byumba; Thadee Nsegiyumba, presidente de 
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la Conferencia Episcopal de Ruanda, y ahora este ul¬ 
timo. El de Bukavu debe andarse con cuidado, pues 
sus intervenciones publicas son tan valientes y deci- 
didas que muchos le miran mal. Como se ve, la Igle- 
sia esta pagando un alto precio en sangre y no solo 
en las bases, los laicos, sacerdotes y religiosos, sino 
tambien en su mas alta jerarqufa. 

Por aqui, los nervios siguen en aumento. No se 
ha cortado el reparto de alimentos, pese a lo cual los 
precios de las cosas estan subiendo rapidamente, 
pues los que pueden hacen acopio de viveres y de ga- 
solina. En el fondo es una tonteria todo eso porque 
si hay que salir huyendo no podras llevarte muchas 
cosas contigo. S6lo puede ser util en caso de que de- 
bas mantenerte en el sitio sin poder acceder al mer- 
cado porque este este desabastecido. 

Nos hemos reunido en comunidad para decidir jun¬ 
tos que hacer. Hemos hablado por telefono con la cu¬ 
ria general y una vez mas nos han dicho que no nos 
arriesguemos inutilmente. Sin embargo, no vemos cla- 
ro que nuestra vida este en peligro, al menos por aho¬ 
ra, por lo que nuestra opcion por atender a Cristo en 
estas personas sigue intacta. Le hemos pedido al su¬ 
perior general que se comunique con el hermano Mi¬ 
guel Angel, que esta de vacaciones, y que le haga sa¬ 
ber como estan las cosas por aqui, para que el decida 
lo que crea m&s conveniente. Quiza lo mejor serfa que 
no regresara, pues los tres podemos atender esto tal 
y como esta. Solo si empieza el curso, cosa que ahora 
mismo no sabemos si tendra lugar, sera necesaria su 
presencia. 

Hemos rezado por el arzobispo y las religiosas 
asesinadas. Que Dios se apiade de ellos. 


10 de septiembre 

Ha hecho menos frio, aunque el cielo ha seguido nu- 
blado. 
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He estado casi todo el dia repartiendo medica- 
mentos y trabajando en la reparacion de un gran 
agujero que se ha formado en el camino que nos 
conduce a Bukavu. La gente sigue muy nerviosa. La 
radio anuncia que diecinueve personas fueron asesi¬ 
nadas ayer en Ruanda; todos eran refugiados que ha- 
bian regresado a sus hogares. Dice tambien que 
practicamente se ha cortado el flujo de refugiados 
que regresan. Es logico, la gente tiene miedo a vol- 
ver y, por otro lado, las milicias hutus no quieren que 
vuelvan. 

Leo un fragmento del libro de Chiara Lubich, Me- 
ditaciones: «E1 tiempo se me escapa veloz. jAcepta 
mi vida, Senor! Te tengo en el corazon, ese es el te- 
soro que debe informar mis acciones. Tu cuidame, 
mirame, es tuyo el amar: gozar y sufrir. Que nadie 
recoja un suspiro. Oculta en tu tabemaculo vivo, tra- 
bajo por todos. jQue el toque de mi mano sea tuyo, 
s61o tuyo el acento de mi voz! jQue en este andrajo 
mio, tu Amor vuelva al mundo angustiado como el 
agua que mana abundante de tu llaga, Senor! Ilumi- 
na, divina Sabidurfa, la oscura tristeza de muchos, 
de todos. Que Maria resplandezca.» 

iQu6 hermosa meditacion! ;Y qu6 oportuna! Si, 
yo tambien le he dicho hoy a Jesus que el tiempo se 
me escapa veloz. Tan veloz que no s 6 cuanto me que- 
da, aunque yo tengo que vivir el momento presente 
como si fuera a vivir hasta los cien anos. Tambien 
he hecho mia otra idea sublime: jque este andrajo 
mio sirva para llevar un poco de esperanza a los que 
lo han perdido todo! No se por que, pero hoy me he 
visto como una de esas bayetas o trapos que se usan 
en las cocinas para recoger el agua y limpiar la su- 
ciedad. Soy asi, o al menos me veo asi; lleno de de- 
fectos, con taras que no consigo eliminar. Sin em¬ 
bargo, esta bayeta usada sigue siendo util y con ella 
Jesus puede poner un poco de limpieza y de armo- 
nia, aun a costa de dejar mas sucio el trapo. Estoy 
agotado, pero estoy aqui y aqui quiero seguir. Mi ago- 
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tamiento descansa a otros y, sobre todo, sirve para 
hacer presente el amor de Dios a unas personas que 
tienen motivos para creer que Dios y los hombres los 
han abandonado. Lastima que el Seflor no disponga 
de instrumentos mejores para llevar a cabo esta ta- 
rea, pero al menos puede contar con esta humilde y 
raida bayeta que es mi persona, que es mi vida. 
Como termina diciendo Chiara en su meditacion: 
«jQue Maria resplandezca!» 

Esta lloviendo a mares. 


11 de septiembre 

He pasado buena parte del dla intentando arreglar 
la fonia (el sistema de radio que nos permite conec- 
tamos con los otros misioneros de Zaire y de Ruan¬ 
da). Soy el encargado, pero no tengo ni idea, asi que 
todo se me vuelve probar a ver si tengo suerte y lo 
arreglo por casualidad. 

Servando ha estado en cama, pues lleva varios 
dias incomodo y con algo de fiebre. 

Como ayer, en cuanto cae la tarde se pone a llover 
abundantemente. 


13 de septiembre 

Ayer no pude escribir por lo cansado que estaba. La 
enfermedad de Servando y la ausencia de Miguel 
Angel hacen que tanto a Fernando como a mi nos 
corresponda mas trabajo. Hoy he tenido que ir a Bu- 
kavu y Nyanguezi. En la ciudad he hablado en serio 
con Kotecha, el comerciante, porque no nos Ueva lo 
que le hemos pedido y pagado, con la excusa de que 
no tiene provisiones en su gran almacen. Es posible 
que sea verdad, pero tambien es posible que lo re- 
trase todo para ganar mas, pues los precios suben 
cada dia. 
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El caso es que por la tarde ha enviado su camion 
con cuarenta sacos de harina y cuarenta y tres sacos 
de arroz. Una buena ayuda para seguir adelante otra 
corta temporada. 


14 de septiembre 

Exaltacion de la Santa Cruz. Todos nos hemos reu- 
nido hoy de manera especial en torno a la eucaris- 
tia. Hemos leido juntos el oficio de lecturas y hemos 
meditado y comentado la Carta a los Galatas y los 
sermones de san Andres de Creta. «Estoy crucifi- 
cado con Cristo: vivo yo, pero no soy yo, es Cristo 
quien vive en mi. Y, mientras vivo en esta carne, vivo 
en la fe en el Hijo de Dios, que me am6 hasta entre- 
garse por mi.» j Cuanto me gustarfa tener la medida 
de amor que tenia san Pablo cuando escribio esas 
palabras! Pero, mientras llega ese momento, si pue- 
do decir aquello del que pedia a Cristo un milagro y 
el Seflor le preguntb si creia en fil. «Creo, Senor, 
pero ayuda a mi poca fe.» Estoy aqui, Seflor, en este 
rincon del mundo. A varios miles de metros de alti- 
tud, a varios miles de kilometros de mi padre y de 
mi madre, con la malaria en la sangre, con pulgas 
recorriendome el cuerpo por la noche, con parasitos 
en el estomago. Estoy aqui por ti, por estos herma- 
nos en los cuales est&s tu. Estoy aqui y mafiana me 
pueden matar, como han matado ya a tantos. Y, sin 
embargo, Seflor, aun no me siento capaz de decirte, 
como Pablo, «para mi la vida es Cristo y una ga- 
nancia morir». iPor que no te amo mas, Seflor? ^Por 
qu6 no deseo la muerte con tal de estar contigo? No 
lo se. Solo se que, mientras llega ese momento de 
unifln definitiva, sigo en la carrera, la que empece al 
consagrarme a ti, la que quiero mantener hasta el 
final, hasta que desaparezca en ti. 

Y mientras, la vida ha seguido con su rutina. He 
ido al campo y he llevado seis sacos de arroz para 
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I os pobres y tres de harina para los impedidos fisi- 
cos. He escuchado Radio Agatacha, con sus habitua- 
les comentarios sobre las desgracias que no dejan de 
sucederse tanto en Ruanda como en Burundi. He 
comido y he cenado y, sobre todo, me he sentido un 
poco hastiado de esta espera ociosa, con ganas de 
que lo que tenga que ocurrir ocurra pronto, porque 
noto que mis nervios ya no dan de si como para en- 
frentarme a un nuevo curso sin saber cuando y como 
terminara todo. Aunque, pensandolo bien, ,-no sera 
esta la cruz de Cristo? ,-No sera esta situation de ten¬ 
sion permanente una manifestation de la carga que, 
por el, estoy dispuesto a soportar? A veces, o casi 
siempre, pensamos que la cruz es una y luego, cuan¬ 
do sale otra, la rechazamos porque no es la que ha- 
biamos previsto. 

Ayudame, Senor, a abrazar la cruz, la que tu de- 
cidas, porque en la cruz estas tu y es a ti, Cristo 
abandonado y crucificado, a quien quiero abrazar y 
por quien quiero vivir. 


15 de septiembre 

Domingo. Me levanto tarde. Hace un buen dia aun¬ 
que cubierto de niebla. Casi todos descansan cuan¬ 
do me levanto. Rezo un rato y recito las laudes en 
silencio. Me voy al campo dando un paseo. Chispea 
un poco, pero es agradable andar por el monte y as- 
pirar el olor a tierra mojada. Como siempre, la misa 
dura dos horas y varias ninas bailan divinamente; la 
homilia es larguisima, tambien como siempre, y aun¬ 
que ya estoy acostumbrado al kyniaruanda, todavia 
me cuesta trabajo seguir al sacerdote, asi que me 
aburro un poco. Despues de la misa colaboro con los 
sacerdotes en el trabajo pastoral y me reuno con va- 
rios grupos de jovenes y de adultos para comentar la 
Palabra de Dios. Llego a Bugobe tarde y los demas 
ya han comido. 


Despues de comer duermo un rato la siesta y lue¬ 
go salgo a dar un paseo con Servando. Nos hemos en- 
contrado con un grupo de ninos que cazan ratas con 
un perro, metiendo las manos en sus madrigueras. 
Nos muestran una bien grande que puede pesar facil- 
mente dos kilos. No tardaran en comersela en algun 
«blindado», felices de poder tener came fresca en la 
mesa. Al regresar a casa, como solemos hacer cuan¬ 
do damos estos paseos, rezamos juntos el rosario. 

Los dias pasan, pasan tambien las semanas. De 
vez en cuando, alguna noticia tragica, que nos re- 
cuerda que la guerra esta ahi, a un tiro de piedra 
como quien dice. Luego, la rutina de nuevo. La com- 
pra en Bukavu, el regateo y los nervios por la etema 
lentitud. El reparto de comida. El reparto de ropa. El 
breve trabajo pastoral. La preparation del nuevo cur¬ 
so y luego, cuando llegue, las clases diarias y las reu- 
niones con los profesores. En fin, una rutina dentro 
del drama. 

Hasta en situaciones como la presente se puede 
llegar a establecer un ritmo cotidiano y casi vulgar. 
Por eso es tan importante, tambien aqui y ahora, ele- 
var continuamente el £nimo a lo sobrenatural. Por 
eso es tan importante, a la vez, no dejarse abatir ante 
la sensacidn de que esto esta encallado, de que no 
hay otra solution que la de dejar que las cosas se 
pudran por si solas. En cualquier momento puede 
hacer eruption el volcan sobre el que nos hemos ins- 
talado y lo que hoy es calma chicha, maflana puede 
ser plena tormenta y derramamiento de sangre; solo 
si estamos preparados, si estamos en Dios, podremos 
hacerle frente con exito, aunque ese «hacerle frente» 
sea mirar cara a cara a la muerte y decirle al Senor, 
a traves de su enviada, «te quiero». 

Por cierto, hoy ha sido la fiesta de la Virgen de los 
Dolores, la Desolada, como la llama Chiara Lubich. 
Le he pedido a ella que me ayude a aceplar la inuti- 
lidad que siento, la sensation de impotencia que me 
estd haciendo tanto dano estos dias. Me noto, como 


132 


133 


en aquella esplendida escultura de Miguel Angel que 
se conserva en el Vaticano, como si tuviera a Cristo 
muerto sobre mis rodillas y no pudiera devolverle a 
la vida, como si estuviera al pie de la cruz viendole 
morir y no pudiera hacer nada por ayudarle. Se tu, 
Maria, mi modelo y mi sosten en este momento. Que 
el cansancio y el desanimo no hagan mella en mi ani- 
mo para poder compartir con los demas el consuelo 
que recibo de ti. 


16 de septiembre 

He conseguido quitarme dos «chiques» que se me 
habian metido en un dedo del pie. Son muy moles- 
tos y relativamente peligrosos. Afortunadamente, un 
nino del campo se ha convertido en un verdadero es- 
pecialista y tiene siempre gente en lista de espera 
para limpiar los pies de estos molestos parasitos. 

He ayudado con una limosna a una nina que no 
tenia nada para comer y que acababa de perder a su 
madre, quedandose sola. La he incluido en la lista 
de huerfanos a los que atendemos, pero hasta que 
se haga el proximo reparto me ha parecido conve- 
niente echarle una mano. 

Hemos mantenido una reunion con los responsa- 
bles del campo y con los jefes de los tres niveles edu- 
cativos. Hemos hablado seriamente del proximo curso. 
Deberia empezar la semana que viene, o como muy 
tarde a la otra, el 30 de septiembre. Elios, que deben 
saber mucho mas que nosotros sobre los planes de las 
milicias hutus, se muestran reticentes. Dicen que la si¬ 
tuation en Ruanda esta muy mal y expresan su temor 
a que el nuevo curso no pueda ni empezar o tenga que 
ser interrumpido pronto. No se han atrevido a decir- 
noslo claramente, pero he creido intuir que su deseo 
es quitamos la responsabilidad escolar para dedicar- 
se de lleno a la education politica y militar de los ado- 
lescentes. A la vista de la situation, les hemos dicho 
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que debian comentarselo todo al padre Cibambo, el 
responsable de Caritas de Bukavu. Hemos quedado en 
volver a reunimos a finales de esta semana o la se¬ 
mana que viene. Mientras tanto, el tiempo pasa y es- 
pero que tengamos algun dato mas sobre lo que nos 
depara el futuro. 

Por la noche hemos visto los tres una pelicula 
sobre elefantes. Hemos llegado a la misma conclu¬ 
sion: si en Occidente se preocuparan tanto de los re- 
fugiados como de los elefantes, hace tiempo que no 
habrfa ningun campo de refugiados. No estamos en 
contra de la preservation de la naturaleza, pero <-es 
que los hombres no son naturaleza? A la vista de lo 
que esta pasando son menos importantes que las ba- 
llenas, los delfines o las focas. 


19 de septiembre 

He estado dos dias fuera, haciendo un retiro de es- 
piritualidad en Bukavu, aprovechando que aiin no 
empezaba el curso en el campo. Ha sido una buena 
terapia, tanto para el cuerpo como para el espiritu. 
Salir y desconectar es algo imprescindible, pues de 
lo contrario terminas por adquirir tu tambien la 
mentalidad del refugiado. 

Por fin hemos decidido, pese a todas las reticen- 
cias, que el lunes proximo empiecen las clases. Nos 
hemos vuelto a reunir con los distintos responsables 
educativos, aunque en esta ocasion no ha estado pre¬ 
sente el jefe del campo. Tanto Servando como yo he¬ 
mos notado un cambio de actitud en ellos. Es como 
si hubieran perdido el interes por discutirnos la 
oportunidad de la fecha. Han dicho que si a todo y 
apenas han puesto dificultades. Ni siquiera han 
puesto objeciones cuando hemos propuesto que el 
lunes, dia 23, inaugurariamos el curso con una misa. 
Esta pasividad nos ha escamado tanto o mds que sus 
anteriores reticencias. Indudablemente, saben algo 
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que nosotros ignoramos y no nos lo quieren decir; 
ahora es como si hubieran tirado la toalla y se hubie- 
ran abandonado a su ancestral fatalismo. Ya veremos 
lo que pasa. Uno de los directores del curso pasado, 
que no ha ganado las elecciones y que por lo tanto 
no repetira en el cargo, era el unico que parecfa dis- 
tinto, como agresivo y amenazador; pero ni siquiera 
su actitud disonante ha hecho que los demas salie- 
ran de su apatia. 

Por lo demas, todo normal, como siempre. En el 
campo he rezado un rato, mientras esperaba a que lle- 
garan todos los de la comision educativa, en la capilla 
del beato Champagnat, que estaba muy bien adoma- 
da de flores. Tambien he asistido a la oracion que uno 
de los catequistas ha efectuado sobre un enfermo que 
se encontraba echado en una Camilla, cubierto de 
mantas. Entretanto, afuera llovia y granizaba. 

Ahora, ya de noche y a punto de acostarme, no 
puedo evitar un cierto sobresalto, la intuicion de que 
algo va a pasar y pronto. Recuerdo la mirada del 
profesor agresivo y me da miedo; habia odio en ella; 
odio y deseo de venganza, lo cual, siendo como son, 
puede ser terrible. 

Maria, no abandones la obra de tus manos. No 
abandones a los que s6lo te tienen a ti como puerto 
seguro. 

20 de septiembre 

He pasado una mala noche. Han venido un grupo de 
soldados del contingente que custodia el campo. Era 
pasada la una de la madrugada. Nos han despertado 
con sus gritos y con el ruido del camion. Han esta- 
do mucho tiempo haciendo jaleo y hablando a voces 
con los soldados del reten que estan aqui, en Bugo- 
be, a escasos metros de nuestra casa. Ni yo ni ningu- 
no de mis hermanos de comunidad nos hemos mo- 
vido de nuestra habitacion. Por experiencia sabemos 
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que lo mejor es no inmiscuirse; si vienen a por ti, lo 
sabras, y si no, te puedes encontrar con lo que no de¬ 
seas, pues a lo mejor lo unico que les pasa es que es¬ 
tan borrachos y que han salido a dar una vuelta para 
divertirse o a ver que pueden robar. A eso de las dos 
y media se han ido. Entre los nervios y el sobresal¬ 
to, eran pasadas las cuatro cuando he vuelto a coger 
el sueno. A las seis me he levantado. 

No ha habido forma de enterarse de los motivos 
que trajeron a los soldados anoche a Bugobe. Los del 
reten han estado completamente hermeticos y hui- 
dizos. Eso si, han vigilado con mas esmero a los que 
han venido al molino con su maiz. 

Tanto Servando como Fernando y yo mismo he¬ 
mos coincidido en valorar la situacion como muy de- 
licada. Es la misma actitud que mostraron los res- 
ponsables de la education. Elios saben algo que no 
quieren comunicamos y estan haciendo sus planes. 
Lo que no sabemos es si el asunto nos afecta direc- 
tamente. En todo caso, habra que estar muy atentos 
para ver qu£ pasa. 

Servando ha hablado con los dos sacerdotes, que 
por ser de etnia hutu podrfan estar al tanto de algu- 
na cosa. Nos han dicho, y creo que con sinceridad, 
que se oyen rumores de posibles ataques en el norte 
y en el sur, cuyo objetivo seria coger en una pinza 
los campos de refugiados que estan en torno al lago 
Kivu. Segun ellos, no hemos debido ser tan drasticos 
con los del comite educativo, pues nos hemos hecho 
algunos enemigos feroces; ademas, siempre segun 
ellos, esa oposicion no va a servir para nada, pues pa- 
rece muy dificil que el curso que esta proximo a em- 
pezar pueda acabarse. Le han prometido a Servando 
que si se enteran de algun peligro nos lo diran inme- 
diatamente. 

Creemos que son sinceros y que no hay amena- 
zas a corto plazo, pues de existir, ellos y las monjas 
estan mas expuestos que nosotros ya que todos son 
de etnia hutu. 
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Treinta dlas de otono 


21 de septiembre 

Ha terminado el «verano» que, como estamos al sur 
del ecuador, coincide con el inviemo. Aqui no deberia 
haber muchas diferencias de temperatura, pero la 
elevada altitud hace que se noten las estaciones, so- 
bre todo en lo concemiente a las lluvias. Hoy al me- 
nos, la temperatura ha mejorado e incluso ha habi- 
do momentos de verdadero calor. Me he levantado 
pronto y he rezado un largo rato, invadido por todo 
tipo de recuerdos. Despues he participado en la misa 
y he desayunado con los demas. 

A las siete y media, cargado con varios sacos de 
comida y junto con Fernando y un grupo de invali- 
dos, salgo para el campo. Fernando ha tenido una 
nueva reunion con los responsables del servicio edu- 
cativo. Les ha propuesto que las clases empiecen el 
lunes. Nadie se ha opuesto, aunque, al igual que 
el otro dia, no han mostrado el mas minimo entu- 
siasmo. Celebraremos una misa y despues una confe- 
rencia sobre los derechos humanos y la dignidad de 
la persona; asi lo hemos decidido en comunidad, aun 
a sabiendas de lo ridiculo que resulta hablar de esas 
cosas en esta situacion de miseria, pero quiza por- 
que est&n en esta situacion es por lo que necesitan 
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mas oir que son personas y no animales a los que 
otros animales dan caza salvajemente. 

Por la tarde he vuelto a bajar al campo para re- 
partir ropa, comida y dinero entre los ninos huerfa- 
nos. Cada vez que me toca realizar este servicio me 
siento premiado por Dios. Es una verdadera satis- 
faccion ver la cara de alegrfa que ponen estos pe- 
quenos al recibir un pantalon que quiza les viene 
grande, o una camisa de colores, y no digamos si les 
tocan unas zapatillas. Todo ello esta usado ya, por 
supuesto, y procede de lo que Caritas nos envia. Pero 
estos pobres huerfanos tienen mds alegria con las 
cosas que reciben que los europeos cuando se com- 
pran el mejor traje en el mas elegante comercio. 

Por la noche, despues de cenar, los tres de la co- 
munidad hemos estado un largo rato en la capilla. 
Hay algo en el ambiente que nos intimida. Solo nos 
queda rezar y pedirle a Dios fuerza y sabidurfa. 

Son las nueve y media, un poco antes de lo que 
acostumbro, pero me voy a acostar. Estoy muy can- 
sado y noto un agotamiento extraordinario debido a 
la tensidn que padecemos. 


22 de septiembre 

A las cuatro de la manana nos ha despertado la mu- 
sica de los militares que estan de reten junto a nues- 
tra casa. Ha durado hasta las seis. Ninguno de los 
tres ha salido de su habitacion. Era sabado por la no¬ 
che. Probablemente estaban borrachos. Y armados. 
Salir a increparlos era ir en busca de una bala. Y eso 
que su sueldo lo estamos pagando nosotros. Pero asi 
son las cosas aqui: las amenazas peores las recibes de 
aquellos que tienen la mision de custodiarte. 

A eso de las siete me he levantado, un poco ner- 
vioso y fastidiado por la musica de los militares. 
Como ha sido domingo, hemos acompanado a Urbain 
al campo para asistir a la primera misa. Terminamos 
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antes de las diez. Hoy el sermon ha sido corto y las 
ninas han danzado, como siempre, maravillosamente; 
iban vestidas de azul con una cruz blanca en el pecho, 
mientras que otras llevaban tunicas blancas con fran- 
jas rojas. Me he quedado tambien a ayudar a la se- 
gunda misa. Cuando he llegado a casa era tarde y ya 
habian comido, asi que he comido solo. Despues he 
ido a descansar. 

Hasta aqui todo se enmarcaba dentro de lo nor¬ 
mal, pero a las cinco Servando ha venido a mi habi¬ 
tacion un poco nervioso. Acababa de oir en Radio 
Agatacha que los banyamulengue habian empezado 
una gran ofensiva al norte de Bukavu con armas pe- 
sadas. El desconcierto era total y no se sabia si se 
trataba de un ensayo o de la temida ofensiva final 
para acabar con los campamentos de refugiados y 
con las milicias interahamwes. 

Inmediatamente hemos ido a buscar a Fernando, 
que estaba dando un paseo y afortunadamente le he¬ 
mos encontrado tomando un cafe con las religiosas 
vecinas nuestras. Junto a ellas hemos analizado la 
situacion. Lo que si pudimos observar inmediata¬ 
mente es que los soldados zairenos que debian cus- 
todiarnos habian desaparecido como por encanto. 
Indudablemente que ellos no sabian nada de lo que 
iba a ocurrir, pues de lo contrario no se habrian co- 
rrido anoche la juerga que se pasaron. En cambio, 
las hermanas nos confirman nuestros temores al de- 
cimos que desde hacia dias corria en el campo el ru¬ 
mor de que podia estallar una gran ofensiva tutsi. Al 
preguntarles por que no nos lo habian dicho, nos 
contestaron con gran sencillez que tampoco era una 
cosa segura, sino que era uno de tantos rumores y 
que, ademas, era de todos sabido que eso mas pron¬ 
to o mas tarde tenia que ocurrir; anadieron que la 
prueba de que ellas tampoco se lo habian tornado 
muy en serio era que estaban alii, en lugar de haber 
huido con tiempo para salvar su vida ante un posi- 
ble avance de los tutsis. 
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Como sea, decidimos esperar, pues no podiamos 
hacer nada. Logramos establecer contacto por radio 
con Nyanguezi y tambien con Goma; todo estaba alii 
relativamente tranquilo y nuestros hermanos pensa- 
ban que, de momento, lo m&s adecuado era no alar- 
mar a los refugiados y esperar al menos un dia o dos 
antes de tomar decisiones. 

Por mi parte, le he dicho a Servando que estaba 
dispuesto a quedarme hasta el final, pero que no po- 
nia ningun inconveniente a que ellos se fuesen. Yo ya 
he vivido una situation terrible, de asalto y caos, en 
Kinshasa, y se como comportarme, asi que les he ase- 
gurado que para mantener una presencia europea en 
el campo, de cara a que sirva de moderation a los 
asaltantes, me basto y me sobro yo. Fernando ha son- 
reido y me ha dicho que soy un joven presuntuoso y 
que el, como mas mayor, reclama el honor de que- 
darse solo. Servando, por su parte y ya bromeando, 
nos ha dicho que el unico que tiene derecho a que- 
darse es el, porque es el superior y el capitan es el ul¬ 
timo que debe abandonar el barco. Es decir, los tres 
nos quedamos y no s6lo ahora sino mientras veamos 
que nuestra presencia aqui es necesaria. 

No tenemos vocation de martires. No queremos 
que nadie cometa un crimen, ni siquiera para llevar- 
nos a nosotros al cielo. Queremos vivir para seguir 
sirviendo a Cristo a traves de tantos hermanos nece- 
sitados como hay. Pero, al mismo tiempo, somos 
conscientes de que si nos vamos ahora sera una terri¬ 
ble senal de abandono para esta multitud de personas 
que ya han sido desposeidas de todo. Nosotros somos 
testigos del amor y de la temura de Dios. Abando- 
narlos en estas circunstancias es certificar que tam¬ 
bien Dios los ha dejado. Ya han perdido mucho, casi 
todo, y ahora pueden perder hasta la vida; que al me¬ 
nos nuestra compania sirva para que crean en el amor 
de alguien que, a su vez, cree en el amor de Dios. 

En fin, con estas circunstancias nos hemos ido a 
acostar muy tarde y bastante nerviosos. Antes, jun¬ 
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tos y en la capilla, hemos hecho un largo rato de 
oration y nos hemos confiado a la Santfsima Virgen. 
Que ella nos guarde siempre. 


23 de septiembre 

Han continuado los ataques. Hemos oido por la ra¬ 
dio que el bombardeo ha afectado a un barrio de Bu- 
kavu y que hay cientos de muertos y heridos. A pe- 
sar de eso Servando ha viajado a la ciudad, pues te¬ 
nia una cita con el padre Cibambo. Fernando y yo 
hemos ido al campo. El nerviosismo era total. Sin 
embargo, los refugiados no habian levantado las tien- 
das ni recogido sus pertenencias, lo cual indicaba 
que no habian decidido aun marchar a ningun sitio, 
pero todos pululaban de un lado a otro, inquietos y 
con no pocos enfrentamientos entre ellos mismos. 
Uno de los responsables del grupo de alfabetizacion 
se me acerco y, con mucha ironia, me dijo: «<;No de- 
cia usted que las clases tenian que empezar hoy? Si 
quiere, convocamos a los alumnos.» Estuve por res- 
ponderle mal, pero me parecid mas prudente no en- 
conar los animos y contest^, como quien no le da 
importancia a la cosa: «No te preocupes, ya empe- 
zaremos la semana que viene.» 

Tanto Servando como Fernando y yo mismo he¬ 
mos podido comprobar la actuation de las milicias 
hutus en el campo. Aparentemente podia ser un 
caos, pero en realidad todo estaba bajo control. No 
digo que no cupiera la posibilidad de que algun re- 
fugiado pudiera irse sin ser visto; esa posibilidad ha 
existido siempre. Pero de lo que se trata es de evitar 
que, de manera masiva, se emprenda el regreso a 
Ruanda. Por eso, como si fueran pastores que cuidan 
de un rebano de ovejas, estan atentos a los movi- 
mientos de masas y evitan, con golpes y con muertes 
si hace falta, que la gente emprenda el camino hacia 
donde a ellos no les conviene. La unica posibilidad 
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de que se les escape la situacion de las manos es que 
los banyamulengue avancen rapidamente y no les de 
tiempo a huir conduciendo a tanta gente; entonces, 
estoy seguro, no dudaran en salvarse ellos y dejar 
atras, expuestos a su suerte, a una multitud ham- 
brienta, desorientada y completamente inerme; con 
el agravante de que esa multitud son los de su pro- 
pia raza. 

Por la tarde nos hemos quedado en casa. Com- 
prendfamos que en el campo no tenfamos nada que 
hacer. Ademas, seguian oyendose las bombas. Las 
milicias hutus controlan todo, en pleno acuerdo con 
el destacamento de soldados zairenos asentado alii. 
Para ahorrar combustible, hemos parado los moli- 
nos, porque practicamente nadie ha venido a moler 
grano. Naturalmente que ni ayer ni hoy se han dis- 
tribuido raciones de comida por parte del HCR, cu- 
yos representantes no han aparecido por el campo y 
suponemos que estan en Bukavu, si es que no se han 
marchado ya al interior de Zaire o a Ruanda. 

TambiSn hemos hecho una breve visita a las 
monjas para saber si necesitaban algo. La radio nos 
mantenfa informados y hemos establecido contacto 
con la curia general, a la que hemos tranquilizado 
como hemos podido. Otra llamada ha sido del con- 
sulado espanol en Kinshasa; quieren que nos vaya- 
mos inmediatamente, «ahora que podemos», dicen. 
Les hemos agradecido su interns, que ya han mani- 
festado en muchas otras ocasiones, pero hemos rei- 
terado nuestro deseo de permanecer en el campo 
mientras queden refugiados. Veremos que pasa ma¬ 
nana. 


24 de septiembre 

Han continuado los bombardeos sobre Bukavu. He¬ 
mos vuelto a ir al campo por la manana y la situa¬ 
cion era identica a la de ayer. Nada que hacer por 


nuestra parte, pues la tension era tal que ni siquiera 
cabfa la posibilidad de repartir comida, ya que cual- 
quier cosa podia desencadenar reacciones desespe- 
radas. Sin embargo, los tres hemos observado en al- 
gunos de los responsables del campo una sensacion 
de relajacion que no existia ayer. Veremos si es una 
buena serial. 

Hemos vuelto a hablar con Roma. Nos preocupa 
la situacion de un joven postulante de origen ruan- 
des, Jean Nepomuceno, y queriamos saber que tenia- 
mos que hacer con el. 

Todo el dia han corrido rumores sobre si el ejer- 
cito zaireno habia entrado en Ruanda por Cyangugu. 
Los militares del reten asi nos lo aseguraban, pero 
luego la radio lo ha desmentido. 

Ha hecho un dia de mucho calor. 


25 de septiembre 

Efectivamente, esta gente sabe las cosas con precision 
antes de que ocurran. No se como se enteran, pero 
ayer ya sabian que la ofensiva de los banyamulengue 
contra Bukavu estaba a punto de terminar. Nosotros 
nos hemos enterado esta tarde, por Radio Agatacha, 
pues cuando hemos ido por la manana al campo 
nadie nos ha dicho nada. De hecho creiamos que 
continuarian los bombardeos sobre la capital de la 
provincia sur del Kivu. Eso si, hemos visto que el 
ambiente era m£s tranquilo y de hecho uno de los 
profesores se me ha acercado para preguntarme 
cucindo iba a empezar por fin el curso; yo he creido 
que era una provocation, como dos dias antes, y he 
contestado lo mismo: «Tranquilo, ya empezaremos 
la semana que viene.» En vista de que lo he dicho ya 
dos veces, aunque la amenaza haya terminado, no 
quedara mas remedio que esperar al lunes proximo 
para empezar las clases, lo cual nos viene bien, pues 
estoy deseando ir manana a Bukavu a ver que ha pa- 
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sado y a ver si puedo ayudar en algo a las victimas 
de los bombardeos, que son, segun la radio, cente- 
nares. 

Por cierto, esta noche se ha instalado un grupo 
de soldados aqui, en Bugobe. Por la manana, Ser- 
vando los ha conducido a Irabata con la camioneta. 

Tambien hoy ha hecho mucho calor. 


26 de septiembre 

Me he levantado, como todos los dfas, cuando la luz 
ha entrado en mi habitation. Despues de lavarme, 
rezar y desayunar, he pedido permiso a Servando 
para ir a Bukavu. El me ha dicho que pensaba hacer 
lo mismo que yo, asi que hemos dejado a Fernando 
en casa y hemos salido en el coche. 

A pocos kildmetros de Nyamirangwe nos hemos 
encontrado con una gran cantidad de refugiados que 
hufan de la ciudad. Eran hutus y parecian desorien- 
tados. Iban hacia el sur, pero nos han dicho que la 
mayoria estaban adentrandose en Zaire, especial- 
mente los originarios habitantes de la ciudad. En un 
principio pensamos que Bukavu se habria quedado 
vacia, pero al llegar la vimos casi tan animada como 
siempre. Eso si, con las tiendas cerradas. La gente 
estaba en la calle y costaba muehisimo desplazarse 
en coche. Nos han dicho que no se podia ir a la zona 
afectada por los bombardeos, por lo que nos hemos 
dirigido al hospital; aunque nosotros no somos me¬ 
dicos ni tenemos idea de medicina, si que podemos 
intentar aportar algo, por ejemplo sangre. La mia, 
como imaginaba, la han rechazado debido a la ma¬ 
laria, pero en cambio a Servando le han extraido una 
buena cantidad. 

Despues nos hemos dirigido a la casa de los ja- 
verianos, que nos han puesto al corriente de lo su- 
cedido. Segun parece, esto no ha sido mas que un 
ensayo. Ni siquiera es un aviso, sino solo una pre¬ 


paration. Es decir, y siempre segun lo que los jave- 
rianos contaban, los tutsis de Ruanda, unidos a los 
de Burundi, a los tutsis zairenos —los banyamulen- 
gue— y a fuerzas ugandesas, han decidido quitarle 
un buen pedazo de territorio a Zaire y apropiarse 
toda esta region situada en torno al lago Kivu. Ya 
no estariamos, por lo tanto, ante una guerra dirigida 
a acabar con la amenaza permanente de los campos 
de refugiados que funcionan como un nido de gue- 
rrilleros peligrosamente cercanos a la frontera; el ob- 
jetivo no seria, pues, hacer que los hutus regresen a 
Ruanda u obligarlos a introducirse mas en Zaire. Los 
refugiados han pasado ahora a un segundo piano. 
Los tutsis parecen decididos a aprovecharse de la 
extraordinaria debilidad de Mobutu, de la corrup- 
ci6n de su regimen y del estado de caos en que se 
encuentran sus fuerzas armadas para dar un zarpa- 
zo al mapa y quedarse con una rica portion de este 
enorme pais. 

Eso significa, ni mas ni menos, la guerra. Una 
guerra abierta que probablemente terminara con la 
destruction de uno de los dos contendientes: Mo¬ 
butu, con sus aliados hutus por un lado, y los tutsis 
por otro. Queda saber que piensan las potencias in- 
ternacionales, Estados Unidos y Francia sobre todo, 
que son los que mas intereses han mantenido siem¬ 
pre en esta zona. Mobutu ha sido un buen aliado de 
Estados Unidos mientras duro el comunismo y en 
la vepina Angola habia una guerra permanente con 
soldados cubanos incluidos. Pero ahora que se ha 
terminado la guerra fria, no seria raro que a los 
norteamericanos ya no les interesase mantener en 
su puesto a un sangriento dictador. De lo contrario, 
si el interes de Estados Unidos siguiese estando del 
lado de Mobutu, resultaria incomprensible que se 
haya boicoteado la intervention internacional para 
frenar las matanzas de Ruanda. Por menos se en- 
tro en Somalia. En cuanto a Francia, quiza haya 
perdido interes por la comarca o haya comprendi- 
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do que no puede mantener ella sola a Mobutu en el 
poder. 

En todo caso, esta situacion significa una cosa 
clara para nuestros refugiados: mas dolor, mas aban- 
dono, mas sangre. 

De camino a casa nos hemos confiado uno al otro 
nuestro desconcierto. No sabemos que hacer, pero 
creemos que debemos mantenernos en el campo 
mientras este exista. Si los refugiados se van, inten- 
taremos irnos nosotros tambien, si podemos. Tam¬ 
bien hemos decidido hablar manana con los respon- 
sables del campo para empezar las clases el proximo 
lunes, dfa 30. Hay que actuar con normalidad, como 
si estuvieramos en una tranquila ciudad de provincias 
y nuestra unica preocupacion fuera que el equipo de 
futbol local ganase a su rival en el partido de liga. 
£ste es nuestro mejor servicio a esta gente. Al menos 
mientras no veamos claro que debemos hacer otra 
cosa. Ademas, ^que otra cosa podemos hacer? No te- 
nemos ninguna autoridad sobre ellos y ni tan siquie- 
ra somos sacerdotes para decirles en la homilia del 
domingo algo que incline su voluntad en un sentido 
o en otro. Nosotros somos hijos de Maria, que hemos 
venido aqui a servir y no a mandar y, ni tan siquie- 
ra, a hablar. 


27 de septiembre 

Me he levantado, como cada dia, al amanecer. Estoy 
algo resfriado y ruego a Dios que no me ataque aho- 
ra la malaria, pues el momento no puede ser menos 
oportuno. Rezamos un largo rato juntos y termina- 
mos con las laudes. A continuacion hacemos una li- 
turgia de la Palabra, pues hoy no vamos a poder par- 
ticipar en la eucaristia, dado que los dos sacerdotes 
estan fuera. 

Ayer nos propusimos actuar con la mayor nor¬ 
malidad posible, para ser instrumentos y testigos de 


paz. Como no se reparte comida en el campo desde 
hace varios dias, hemos decidido aumentar las can- 
tidades que nosotros distribuimos y que suelen ir di- 
rigidas a los mas necesitados: los invalidos, los huer- 
fanos, los enfermos. Asi que esta manana he salido 
hacia el campo con la camioneta llena de sacos de 
arroz, de harina, de azucar y de leche en polvo. Con 
muchos miles de personas apinadas en Nyamiran- 
gwe, lo que nosotros podemos dar es del todo insu- 
ficiente, pero al menos hacemos todo cuanto pode¬ 
mos y somos asi testigos del amor de Dios. 

He regresado a Bugobe para comer y despues de 
descansar un poco, pues hacia mucho calor al me- 
diodia, he regresado al campo. Servando venia con- 
migo. Nos hemos reunido con los responsables del 
sistema educativo, a los cuales habiamos citado por 
la manana. Han acudido todos, aunque, como siem- 
pre, muy poco puntuales. Al fin hemos podido cele- 
brar la reunion y hemos acordado empezar las clases 
el proximo lunes, dia 30 de septiembre; siempre y 
cuando, hemos advertido, no tengan lugar nuevos in- 
cidentes armados. Hemos aprovechado para hablar 
con franqueza, expresando nuestro disgusto al com- 
probar que nos habian estado ocultando datos. Es- 
tamos con ellos, para servirlos a ellos y sin ganar 
nada a cambio; al contrario, nos jugamos la vida por 
permanecer a su lado; por eso, les hemos dicho, cree¬ 
mos que merecemos su confianza y que no nos dejen 
al margen de lo que esta pasando alrededor, entre 
otras cosas porque nos interesa saberlo para inten- 
tar salvar la vida si llega el caso. Como suele suce- 
der cuando nos ponemos serios, todos sin exception 
han agachado la cabeza y no han dicho absoluta- 
mente nada. 

Al acabar la reunion uno de los responsables se 
me ha acercado y me ha separado del grupo. Con 
gran humildad me ha pedido perdon, pero me ha 
pedido tambien que entienda su postura. Los jefes 
de los interahamwes habian dado la orden expresa de 
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que no se nos dijera nada so pena de muerte; inclu- 
so, para evitar que nos pudiesemos enterar por ter- 
ceros, a ciertas personas muy proximas a nosotros 
tambien se les habfa mantenido en la ignorancia, 
como por ejemplo las monjas y los dos sacerdotes. 
Con todo, me ha asegurado que el estaba decidido a 
romper la prohibition y a jugarse la vida si vela que 
la situation se volvfa peligrosa. Lo que mas me ha 
preocupado es que me ha asegurado que los mili- 
cianos hutus no confian en nosotros, como tampoco 
confian los soldados zairenos; el telefono movil que 
tenemos y la emisora de radio les parecen instru- 
mentos para enviar information a Europa y tambien 
a los tutsis. Me ha contado tambien que varios de los 
profesores son enemigos mortales nuestros, sobre 
todo por nuestro empeno el curso pasado en jugar 
limpio en las elecciones a dirigentes y profesores y 
en impedir que se introdujesen materias de forma- 
cibn polftica en las clases. 

De todo esto he dado cuenta a Servando al re- 
gresar a casa. Algunas cosas ya las sabfamos o, por 
lo menos, las sospechdbamos, pero nunca las habfa- 
mos oi'do tan crudamente expuestas. Los dos, y lue- 
go Fernando cuando le hemos puesto al corriente de 
todo, hemos coincidido en que estamos mucho mbs 
solos de lo que podtamos imaginar. No s6lo no nos 
quieren los tutsis por ayudar a los hutus, sino que 
los mismos hutus —algunos de ellos— a los que ayu- 
damos nos miran con desconfianza. Pero £.que ha- 
cer? ^Marcharnos, como nos piden desde la embaja- 
da? i Abandonar ahora, cuando estan por ocurrir los 
momentos mas diffciles y en los cuales quiza nues- 
tra presencia sera mas necesaria que nunca? No, 
el buen pastor no deja el rebano cuando ve venir el 
lobo ni se marcha porque las ovejas no le aplaudan. 
El buen pastor da la vida por las ovejas, aunque estas 
no se lo agradezcan. Eso es precisamente lo que hizo 
Cristo por nosotros y solo amandonos con esa me- 


dida tan grande nos salvo y logro que entrara en 
nuestro corazon el amor hacia El. 

En todo caso, hemos decidido hablar con Miguel 
Angel para informarle con detalle de todo lo que su- 
cede. Lo hemos intentado directamente en la comuni- 
dad donde crefamos que estaba y luego hemos llama- 
do a la curia general en Roma para ponerlos al dfa de 
todo y pedirles que localicen a Miguel Angel a fin 
de que el decida si vuelve o se queda. De momento, 
ni el general ni nosotros hemos dado con el. 

Por cierto, al hablar con Roma nos han infor- 
mado de que ayer empezo en Tanzania un juicio, 
presidido por un tribunal de la ONU, contra los ge- 
nocidas ruandeses. El acusado era el hutu Jean-Paul 
Akayesu, al que acusan de haber incitado a la masa- 
cre de dos mil personas. Quiza este juicio tenga algo 
que ver con la ofensiva del otro dfa contra Bukavu. 
En todo caso, lo que hace falta no es solo que se juz- 
gue a los que cometieron crfmenes en el pasado, sino 
sobre todo que se eviten los nuevos crfmenes que se 
pueden cometer. Me resulta muy diffcil entender los 
planes de la polftica mundial; parece que en tales pla¬ 
nes no entra la suerte que pueden correr millones de 
personas refugiadas y maltrechas, al menos a juzgar 
por la ausencia de todo programa serio y controla- 
do por fuerzas intemacionales para la reinsercibn de 
estas gentes en su tierra y la conveniente protection 
una vez llegados allf. 


28 de septiembre 

Me levanto como de ordinario. Rezo un rato y luego 
tenemos la eucaristfa, pues ya han vuelto los sacer¬ 
dotes. Desayuno y salgo para Bukavu. No habfa vuel¬ 
to desde el otro dfa y no sabfa que me iba a encon- 
trar. Al contrario de la ultima vez, las tiendas estaban 
abiertas y con una provision de mercancfas solo li- 
geramente inferior a lo normal; el precio, en cambio, 
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era muy superior. He retirado buena parte del dine- 
ro que tem'amos depositado en el economato y he 
aprovechado para comprar lo que he podido encon- 
trar, habida cuenta de que si ahora es caro ya nunca 
sera mas barato, pues aqui las cosas suben siempre 
y no bajan nunca. Tambien he podido conseguir, a 
precios escandalosos, gasolina y gasoleo, que en de- 
terminadas circunstancias pueden ser mas valiosos 
que el oro. Con todos estos gastos hemos dejado 
nuestra cuenta casi a cero, aunque aun tenemos al- 
gunos dolares en casa de los javerianos. Esperemos 
que pronto nos llegue dinero de Europa, quiza a tra- 
ves de Miguel Angel si opta por venir. 

En Bukavu he tenido una larga conversation con 
Cibambo, el sacerdote encargado de Caritas. Me ha 
dado mas o menos la misma version de los hechos 
que me contaron los javerianos hace dos dias. Hemos 
convenido seguir adelante con el plan de escolariza- 
cion previsto, aunque ha expresado su certeza de que 
el curso que estamos a punto de empezar no lo va- 
mos a acabar, pues las ofensivas definitivas de los 
tutsis no tardaran en producirse. Por lo que se ve, 
esperan a que se multipliquen las Uuvias, pues asi 
el ejercito zaireno tendra mas dificultades en llegar 
desde las distintas regiones de este gigantesco pais, 
mientras que los tutsis tienen cerca sus bases de ope- 
raciones y de aprovisionamiento. Me ha confirmado 
tambien que la intention de las milicias hutus, si la 
cosa se pone muy mal, es conducir a la gente de re- 
greso a Ruanda, pero camuflandose entre los refu- 
giados. En fin, rumores y posibilidades varias, que 
se planean de una manera v luego salen de otra, pues 
cuando los acontecimientos se precipitan lo unico 
que se puede hacer es improvisar. 

He regresado a casa tarde, pues me he quedado 
a comer en Bukavu. A la vuelta he recogido algunas 
personas que iban hacia el campo, sobre todo a dos 
hermanitos que estaban en la ciudad el dia de los 
bombardeos y cuya madre fue alcanzada por la me- 

152 


tralla. Parecian como dos pollitos mojados, debiles e 
incapaces de moverse por si mismos; sin mas fami- 
lia, no sabian ni siquiera adonde dirigirse, asi que yo 
mismo los he llevado a las casas previstas para los 
huerfanos y los he dado todo el dinero que llevaba 
encima, que no eran mas que algunos dolares, pues 
me habia gastado casi todo en las compras. Si Dios 
quiere, manana me ocupare de ellos. 


29 de septiembre 

Domingo. Hemos participado en las misas en el 
campo como cada fiesta. Se ha recuperado el nume- 
ro de gente habitual, que habia disminuido la ultima 
semana. Entre misa y misa he ayudado a los sacer- 
dotes con los ninos, organizando juegos y grupos de 
adolescentes y de jovencitos. He podido tambien ver 
a los dos pequenos que ayer recogi en la carretera; 
me han dicho que han pasado la noche bien, pero 
que echan mucho de menos a su madre. No puedo 
suplir el lugar de ella, pero para consolarlos les he 
dado una buena bolsa de comida con un gran puna- 
do de caramelos y tambien algo de ropa que habia 
traido para ellos. Son tantos y tantos casos seme- 
jantes, que te da la impresibn de que aunque tuvie- 
ras todo el dinero del mundo no podrias solucionar- 
los todos; se que no es verdad y que con algo mas de 
generosidad, ninos como estos podrian afrontar la 
vida con esperanza. En fin, no quiero ni pensar en 
lo que les puede ocurrir si empieza la desbandada, 
con la multitud huyendo y protegiendose cada uno 
a si mismo o, como mucho, cuidando de los de su 
sangre. Que Dios los proteja y les haga suave su fu- 
turo. 

He hablado por telefono con mi casa, en Espana, 
y Servando lo ha hecho con la suya. Tambibn hemos 
logrado localizar a Miguel Angel, que estaba en Nai¬ 
robi. Ni pensar en no regresar cuando ya tenia, como 
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quien dice, el pie en el avion. Efectivamente, para 
manana tiene prevista la llegada y yo mismo me en- 
cargare de ir a buscarle al aeropuerto. Da gran ale- 
grfa su venida, por mas que en algun momento ha- 
yamos tenido nuestras diferencias. 

Para terminar este domingo, el ultimo propia- 
mente de vacaciones pues manana empezaremos las 
clases, hemos dado un largo paseo Servando y yo, 
compartiendo las experiencias vividas y rezando el 
rosario. jQue dulce es cuando los hermanos viven 
unidos y el Senor esta presente en medio de ellos! 
Dios quiera que ahora que vamos a volver a ser cua- 
tro no se rompa esta unidad, pues si ya tenemos mu- 
chos problemas externos, lo unico que no necesita- 
mos son tambien problemas intemos. 


30 de septiembre 

Me he levantado un poco antes de lo habitual, cuan¬ 
do todavia era de noche. Debia ir a recoger al her- 
mano Miguel Angel al aeropuerto y no queria llegar 
tarde. Como forzosamente tenia que pasar por Buka- 
vu, era necesario disponer de mas tiempo del normal 
para prever posibles controles y retrasos. Asi que, 
despues de lavarme, rezar laudes y desayunar, he sa- 
lido para la ciudad. 

Sin embargo, todo ha ido muy bien y sin contra- 
riedades especiales. He llegado al aeropuerto con 
tiempo de sobra y he esperado tranquilamente a que 
llegara el avion. A eso de las doce ha aparecido Mi¬ 
guel Angel, sonriente, descansado, contento de estar, 
como el dice, «de nuevo en casa». Ha sabido de lo 
ocurrido en Bukavu por las noticias de la prensa y 
por lo que le han contado en Nairobi, pero aun asi no 
se hace a la idea de la gravedad de la situation, pues 
lo que pasa en los campos, salvo cuando ya todo es 
catastrofico, no suele interesar ni a los medios de 
comunicacion ni a la opinion publica en general. El 
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drama de estos cientos de miles de personas se ha 
convertido en una rutina, en algo que llamb la aten- 
cion en su dia pero que ahora produce malestar, 
como si ellos no tuvieran mas problemas aun que 
al principio y como si no necesitaran comer cada dia 
o medicinas cuando enferman. Asi que he empleado 
el viaje de regreso a Bugobe para poner al dia, con 
todo detalle, a nuestro hermano. 

De paso, hemos aprovechado el viaje para llevar 
refugiados de un sitio a otro; a tres los dejamos a la 
entrada de Kashusha y a otro a la salida de Inera. 
En Bukavu hemos hecho tambien una parada para 
hacer algunos recados y depositar el dinero que traia 
Miguel Angel. 

La vuelta fue mas accidentada que la ida. A la al- 
tura de Kabara, despues de pasar la prision, hay un 
control de militares zairenos. Nos detienen y se em- 
penan en revisar todos los bultos que llevamos. Mi- 
lagrosamente, al identificamos, conseguimos que nos 
dejen pasar sin tocar nada, pues si se hubieran pues- 
to a mirar probablemente habriamos perdido parte 
de nuestras pertenencias o habriamos tenido que 
pagar un fuerte sobomo para que nos dejaran pasar, 
y eso no porque llevemos nada prohibido, sino por 
su gran capacidad de rapina. 

La llegada de Miguel Angel ha sido acogida con 
gran alegria por todos, tanto por la comunidad —Ser¬ 
vando y Fernando— como por las religiosas, los 
sacerdotes y los que nos ayudan en el trabajo de la 
casa y en el molino. Pasamos la tarde tranquilos, de 
fiesta, prepardndonos para el dia siguiente, dia ya 
normal de clases, pues hoy, mientras yo he ido a bus- 
car a Miguel Angel, Servando y Fernando han estado 
en el campo con la inauguration del curso, incluida 
la misa. 

Una de las cosas mejores que nos ha traido Mi¬ 
guel Angel ha sido un regalo para cada uno de no- 
sotros procedente de nuestra familia. jQue dulzura 
se experimenta, cuando cstas tan lejos de tus padres, 
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al recibir algo de ellos, algo que huele a tu propio ho- 
gar y que esta lleno de calor y de ternura! Los pa¬ 
dres, jque tesoro tan grande y cuanto se los echa de 
menos cuando la muerte se los ha llevado o, como 
es mi caso, cuando no puedes estar cerca de ellos! Es 
quiza uno de los mayores sacrificios que tengo que 
hacer por estar aqui: no disfrutar de su companfa 
y aceptar el sufrimiento que les estoy produciendo al 
saber ellos el riesgo que corro. 

Terminamos el dfa con una larga oration de ac¬ 
tion de gracias. Ha sido un dfa hermoso y todos des- 
bordamos de gozo y de esperanza, por mas que se- 
pamos que no tenemos muchos motivos «humanos» 
para estar asi, pues los nubarrones siguen siendo 
muy negros en el cielo. 


1 de octubre 

El canto de la labradora me ha despertado, como 
casi cada dia. Cada vez amanece antes. Se nota que 
avanzamos hacia lo que aquf es el verano, aunque 
coincide con el invierno europeo. Por eso ahora es 
primavera, mientras que en Europa es otono. 

Hoy he pensado en esto desde que me he levan- 
tado. Estamos yendo hacia el invierno, segun el ca- 
lendario, pero en cambio, segun la realidad, nos en- 
contramos en plena primavera. Estamos yendo hacia 
el martirio, segun los ojos de los hombres, pero segun 
la realidad de Dios nos dirigimos hacia la resurrec¬ 
tion y la vida verdadera. Lo que se vive por dentro 
es lo importante. «Lo esencial es invisible a los ojos, 
solo se ve con el corazon®, decfa Saint-Exupery en 
El principito. Lo esencial para nosotros es que afue- 
ra el tiempo es excelente, cada vez mejor, y que eso 
es un anuncio de que triunfa la vida. Si el calendario 
marca otra cosa, el que esta equivocado es el calen¬ 
dario. Si los demas piensan que sufrimos o que somos 
unas vfctimas por estar aquf, son ellos los que estan 
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equivocados, porque para mf, para nosotros, toda la 
vida es Cristo y una ganancia el morir. 

Pero aparte de estas reflexiones con las que me 
he entretenido cuando gozaba de un momento de si- 
lencio interior durante el dfa, hoy he tenido que dar 
mis clases en el campo de refugiados, si bien yo soy 
el que menos asignaturas tiene pues al ser el mas 
joven caen sobre mf las obligaciones de compras y 
todo lo demas. 

Por cierto, ha sido la fiesta de Santa Teresita del 
Nino Jesus, patrona de las misiones junto a san 
Francisco Javier. Nos hemos encomendado a ella y 
hemos lefdo juntos el texto del oficio de lecturas en 
el que esta magnffica santa dice que en el corazon 
de la Iglesia ella ha sido llamada a ser el amor. Me 
he acordado de lo que origino toda mi vida religio- 
sa y misionera: no me hice marista para dar clases; 
no me hice marista tampoco para ensenar a ninos, 
ni siquiera a ninos pobres, ni para llevar a cabo una 
gran labor social. Me consagri, vine a Africa, perse- 
vero aquf en primer lugar por Cristo. No me sien- 
to un «voluntario social®, ni un «heroe humanista®, ni 
un miembro de una ONG poderosa y multinacional 
que serfa la Iglesia. Me siento un consagrado de Dios, 
un pequeno hijo de la Iglesia que tiene la principal 
mision de proclamar a estos hombres que tanto su- 
fren que Dios no los ha abandonado, que el Sefior 
sigue preocupandose por ellos aunque tantas apa- 
riencias digan lo contrario. Por eso comprendo y va- 
loro que la Iglesia haya puesto como patrona de las 
misiones a una monja de clausura como santa Tere¬ 
sita; asf se nos recuerda que nuestro deber es trans- 
mitir a Cristo y no solo ensenar, hacer que funcionen 
molinos o repartir comida, ropa y medicinas. Tenemos 
que hacer todo esto, y mas si pudieramos, sin olvi- 
dar lo otro, que es lo que nadie puede hacer por no¬ 
sotros y que es tan util para los refugiados, y a veces 
mas, como el pan que les damos o las asignaturas 
que les ensenamos. 
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Por la tarde, con Fernando, he pagado el salario 
a los profesores. Despues de comer ha llovido un 
poco. 

2 de octubre 

Me he levantado como cada di'a, al amanecer, lo cual 
significa un poco antes que hace unas semanas, pues 
el sol aparece antes en el horizonte. Hoy, por cierto, 
ha sido bellisimo, con unos rojos fulgores tenues que 
rompian el cristal azul todavia oscuro de la noche. 
Este espectaculo, como el del ocaso, es de una belle- 
za indescriptible. 

Pero el dla no ha sido hermoso. Nos hemos en- 
terado de que ha muerto de malaria uno de los j6- 
venes que nos ayudaban, Bosco. Tenia dieciocho 
anos. Nos lo ha contado su propia madre. Como 
siempre, y a pesar de eso siempre sorprendentemen- 
te, esta gente no parece tener sentimientos. La ma¬ 
dre habla de la muerte de su hijo con una frialdad 
que sobrecoge. Da la sensacidn de que se refiere a 
la muerte de una gallina o de un animal del corral. 
No es cierto en absolute, pues esti sufriendo enor- 
memente por dentro. Pero han padecido ya tanto 
que se han hecho a la idea de que el sufrimiento y la 
muerte son cosas naturales, a la vez que se han acos- 
tumbrado a no exteriorizar sus sentimientos, a tra- 
garselo todo, a llorar por dentro y, en el fondo, a ali- 
mentar con tanto dolor reprimido el volcin ardiente 
del odio y de la venganza. 

Un nutrido grupo de profesores ha venido hasta 
nuestra casa desde el campo a pedimos que les ven- 
damos arroz. Les hemos dado buena parte de lo que 
teniamos, con el riesgo de no poder repartir mis si no 
conseguimos proveemos en Bukavu, donde todo esta 
cada dia mas caro, pero no podiamos hacer otra cosa. 

Tambien hoy ha venido otro nino, Juan de Dios, 
cubierto de costras en las dos piernas y en los pies, 
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que se mueve descalzo y casi desnudo, a pedir un 
poco de ropa. Se me ha partido el corazon y, por su- 
puesto, le he atendido y le he dado ropa, comida y 
tambien he intentado aliviar sus heridas. Le he pre- 
guntado por su origen y por que no esta en el cen¬ 
tra de huerfanos al que habitualmente llevamos ma¬ 
terial de todo tipo; me ha contestado que no sabe 
nada de nada, pues lleva vagando solo, sin familia, 
desde hace semanas, cuando tuvo que dejar Bukavu, 
donde vivia con una tia y varios primos, a raiz de los 
bombardeos. Le he llevado inmediatamente al cam¬ 
po y le he dejado bajo la custodia del encargado del 
centra de huerfanos. Manana intentare verle de nue- 
vo para ver como sigue y procurarle si no la salud 
si al menos la sensacion ante los demis de que no 
esta solo y que tiene alguien que se interesa por su 
suerte. Aqui las condiciones de vida son tan duras 
que la soledad equivale inmediatamente a la muer¬ 
te. Si alguien mas fuerte no cuida de ti, estis perdi- 
do. S6lo el numero o el poder permiten la supervi- 
vencia. 

Por cierto, ha sido el dia de los Santos Angeles 
Custodios. Hemos hecho un poco de fiesta a Miguel 
Angel, pues no pudimos celebrarlo el dia 29, ya que 
no estaba con nosotros. He encomendado especial- 
mente a este pequeno huerfano, Juan de Dios, para 
que su ingel de la guarda, que le ha conducido has¬ 
ta nosotros, le siga protegiendo. Este nuevo curso 
hemos decidido que ninguno tendra clase los mier- 
coles para poder estar juntos y dedicar mas tiempo 
a la comunidad. Lo hemos empezado a cumplir hoy. 


3 de octubre 

La temperatura se vuelve de dia en dia mis agrada- 
ble. En la costa debe de hacer ya mucho calor. Aqui 
disfrutamos de un clima maravilloso que Uega a los 
veinte grados en el centra del dia. He dado mis cla- 
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ses en el campo por la manana y he podido intere- 
sarme por Juan Bosco. Ambiente de timidez entre 
los alumnos y de menor interes que el curso pasado, 
como si supieran que la cosa no tiene mucho future 
debido a los continuos rumores sobre avances de los 
tutsis sobre los campos. Ambiente de alegria, en 
cambio, en el centre de huerfanos, que se desbordan 
en manifestaciones de carino cuando llegas cargado 
de ropa y de caramelos. 

Fernando ha ido a Bukavu con Jean Nepomuce- 
no, el postulante, para ayudarle en los tramites de re- 
patriacion a Ruanda. No ha habido nada que hacer, 
lo mismo que no ha habido 6xito en la compra de 
arroz en Kotecha ni tampoco en Caritas. 

Cuando me voy a acostar llueve intensamente y 
hace mucho viento. Es lo propio de la 6poca. 


4 de octubre 

Hemos recordado en la misa a san Francisco de Asis 
y lo hemos hecho pidiendole al santo de la pobreza 
que se acuerde de esta multitud de pobres. 

Junto a Miguel Angel he ido a Bukavu poco des¬ 
pues de las siete de la manana. Al pasar por el cam¬ 
po hemos recogido a dos ninos invalidos. La carre- 
tera estaba muy deslizante debido a las lluvias que 
ahora sistematicamente caen por la noche. He deja- 
do a Miguel Angel en el colegio Alfajuii y he ido a 
hacer recados. Todo inutil. No hay forma de com- 
prar la comida que necesitamos ni la gasolina. Me 
aseguran que se esperan avituallamientos en abun- 
dancia para dentro de pocos dias, pero ahora los 
almacenes estan vacios. Miguel Angel esta de mal 
humor porque he llegado tarde y sin nada; piensa 
que soy un inutil, aunque no me lo dice abierta- 
mente. Eso me molesta mucho y me hace temer que 
vuelvan las tensiones que existlan antes de irse de va- 
caciones. De inmediato me recojo en Cristo y en si- 


lencio le reconozco crucificado en esta dificultad, en 
esta subita cruz, y le digo, como hago siempre: «Por 
ti. Estoy dispuesto a estar contigo, abrazado a este 
problema en el que estas Tu, todo el tiempo que Tu 
quieras.» Despues hago como si no pasara nada y se- 
guimos el viaje hasta casa. Mas tarde, cuando ya la 
situacion se ha calmado un poco, me cuenta que en 
la reunion con los responsables de C&ritas y de la 
educacion de varios campos de la zona han decidi- 
do rebajarle el sueldo a los profesores en cinco do- 
lares, debido a que ha aumentado el numero de los 
mismos y no hay forma de conseguir mds dinero. 
Comprendo un poco mejor su malestar, aunque me 
duele que lo haya pagado conmigo. 

De camino recogemos a las monjas de la comu- 
nidad vecina, que estaban subidas en un camion y 
que se vienen con nosotros. Llegamos tarde, a las 
seis, cuando ya casi es de noche. Menos mal que 
Fernando me demuestra su alegria cuando le entre- 
go el pasaporte, que sf he conseguido recuperar, y 
que hacia siete meses que habfa enviado a Kinshasa 
para que le renovaran el permiso de estancia en Zai¬ 
re. Algo bueno he hecho, por lo menos. 


5 de octubre 

Me he levantado, como siempre, al amanecer, a pe- 
sar de ser sabado. He rezado en silencio y luego he 
participado en la misa comunitaria. Era el dia de 
temporas de peticion y de accion de gracias. Con hu- 
mildad nos hemos dirigido en voz alta al Senor, uno 
tras otro, suplicandole por este pueblo tan maltra- 
tado. Pero no nos hemos olvidado de darle gracias. 
Somos conscientes de que la situacidn serfa aun 
mucho mas atroz si no fuera por la esperanza que 
nos da la fe, porque, en el fondo, nos queda precisa- 
mente eso: la esperanza de que detras de todo este 
sinsentido haya algo, de que detr&s de la muerte 
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exista otra vida mejor en la cual no se derramen mas 
lagrimas ni se cometan mas crueldades. Es curioso 
que con tantos motivos como podemos tener aqui 
para dudar del amor de Dios, e incluso de su existen- 
cia, ni en los refugiados ni en nosotros se produce 
ninguna crisis de fe. A pesar del evidente silencio de 
Dios, que a veces es tremendamente sonoro, no du- 
damos de que este a nuestro lado. Se trata, sin duda, 
de una gracia. Pero se trata tambien de una necesi- 
dad. En el fondo, las dudas de fe son un lujo que se 
pueden permitir solo los que tienen otras cosas; no¬ 
sotros no podemos hacerlo; ya hemos perdido bas- 
tante como para renunciar tambien a la esperanza 
de que detras de la muerte exista otra vida. Sin esa 
esperanza todo esto seria aun mas atroz y no ten- 
driamos fuerzas para soportarlo. 

Despues de desayunar he ido al campo con Fer¬ 
nando y Servando para repartir comida y dinero a los 
m&s necesitados. jQue dulce y agradable es esta ta- 
rea! Como si fueras el agua que cae sobre el desier- 
to y que produce de inmediato la vida, ves que con 
cada cosa que das estas sembrando montones de es¬ 
peranza. Mientras tanto, Miguel Angel se ha queda- 
do en casa con Caroli sembrando alubias enanas, 
maiz, acelgas, alubias africanas y remolacha. Es una 
buena epoca para hacerlo, por el clima suave y las 
continuas lluvias. 

De hecho, a eso de las cinco y media se ha pues- 
to a llover y ha estado asi toda la tarde. Ahora mis- 
mo, que son cerca de las nueve, sigue lloviendo. 


6 de octubre 

Domingo. Dfa de fiesta en el campo, como todos los 
dedicados al Senor. Miles de refugiados participan 
en las dos misas que se celebran por la manana y a 
las que asisto, como siempre. jQue fe la de esta gen- 
te! Estan aplastados, no escuchan la respuesta de 
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Dios a sus suplicas y, sin embargo, no dudan. Can- 
tan, bailan, rezan mientras lo hacen, y daman al cie- 
lo pidiendo misericordia. En realidad, la obtienen 
mientras la piden, pues para ellos la oracion, la euca- 
ristfa, Dios mismo, es ya un consuelo gigantesco. A su 
lado aprendes a tener mas fe, a aceptar el misterio, 
a respetar el tiempo de Dios y su aparente silencio. 
Aprendes tambien que fil esta cuidando de ti aunque 
tu tengas la impresion de que no le interesas en caso 
de que exista. [Como me ensenan estas gentes tan 
maltratadas por la vida a ser cristiano, a tener fe, a 
darle gracias a Dios por lo que tengo y, sobre todo, 
por lo que espero tener algun dfa, bien en la tierra, 
bien en el cielo! Aqui aprendes de verdad lo que sig- 
nifica la virtud de la esperanza, que, creo yo, con- 
siste en esperar algo que nunca llegas a obtener, en 
mantener esa esperanza contra todo intento de la 
realidad por desesperarte, sabiendo que tu unica po- 
sibilidad de salvacion estd precisamente en no de- 
jarte arrastrar por el desdnimo. 

Por cierto, en las misas se ha leido una carta pas¬ 
toral del arzobispo de Bukavu, monsenor Christophe 
Munzihirwa, en la que denuncia ante la comunidad 
intemacional la falta de garantias que dan las auto- 
ridades de Ruanda para que los refugiados puedan 
regresar a su patria. Segun el arzobispo, esas pro¬ 
mesas «est&n hechas para la opinion publica inter- 
nacional», pues en los discursos que se emiten en el 
interior del pais, en lengua kyniaruanda, «se des- 
precia a los refugiados y se les insulta gravemente®. 
Monsenor Munzihirwa anade que «se ha constatado 
un endurecimiento politico. Los ministros partida- 
rios del dialogo con los refugiados han sido desti- 
tuidos». Todos hemos coincidido en calificar de 
muy valiente la carta del arzobispo, pero tambien 
muy arriesgada, pues aunque ahora sea del agrado 
de los zairenos y de los milicianos hutus, si algun 
dia cambian las tornas los tutsis podran pasarle la 
factura. 
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Ha seguido lloviendo intensamente por la tarde, 
as! que no hemos podido salir de casa. Hemos pasa- 
do el tiempo escuchando la radio, rezando juntos las 
visperas y el rosario y escribiendo cartas a los ami¬ 
gos y familiares. 


7 de octubre 

La labradora ya no me despierta por la manana. Con 
las intensas lluvias se ha acabado su canto. Despues 
de rezar laudes, participar en la misa y desayunar, 
salgo para Bukavu a probar fortuna con las compras. 
Consigo una buena partida de judias verdes, pero 
nada de arroz. Las judias nos vendr&n muy bien, 
porque son muy nutritivas, pero no podremos alma- 
cenarlas mucho tiempo, aunque eso no importa por¬ 
que con la carestia que hay en el campo pronto daran 
cuenta de ellas las multiples bocas hambrientas a las 
que alimentamos. 

Lo peor ha sido, sin embargo, la noticia de que 
han asesinado a cuatro sacerdotes en Uvira. Estas 
noticias nos desalientan mucho, primero por lo que 
significan de desgracia para personas buenisimas y 
segundo porque nos advierten que nuestra propia 
situacion es muy precaria. 

En el camino he rezado el rosario con particular , 
devocion, pues hoy era la fiesta de la Virgen del Ro¬ 
sario. Le he pedido a Maria por el alma de los sacer¬ 
dotes martires y por tantos otros que padecen tortu- 
ra, hambre, abandono. 

Por la tarde he dado mis clases en el campo y he 
disfrutado con el espectaculo de los ninos agrupados 
en el campo de futbol, con su maestro y su encerado. 
Lastima que como ayer llovio, todo estaba humedo, 
a pesar de lo cual ellos se sentaban en el suelo, sobre 
los charcos, un poco ateridos de frfo porque la tem- 
peratura no era del todo agradable. Por cierto, en una 
conversacion con Miguel Angel me entero de que esta 
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preparando una sintesis del pensamiento de Socra¬ 
tes, Descartes, Sartre y Gabriel Marcel para darla en 
las clases de filosofia que imparte; resulta todo un 
simbolo su empeno, pues cuando todo te habla de 
precariedad, de peligro inminente de muerte y des- 
truccion, hablarles a estos jovenes de esos filosofos 
europeos podria parecer del todo inutil; sin embargo, 
tanto ellos como nosotros necesitamos hacerlo. Ne- 
cesitamos desarrollar una vida normal, pues de lo 
contrario el terror nos rodearia y la huida desespera- 
da hacia lo desconocido serfa la norma de comporta- 
miento comun. Lo mejor para luchar contra el miedo 
es llenar el tiempo de actividades, por mas que sepas 
que es como tejer una tela que en cualquier momen¬ 
ta va a ser destrozada por otro. 


8 de octubre 

El dia ha sido soleado, lo cual contrastaba con el 
ambiente pesimista que nos ha rodeado. 

El segundo comandante del campo y el segundo 
administrador han venido a Bugobe. Han manteni- 
do una larga reunion con Servando, el cual despues 
nos ha puesto al dia de sus exigencias. De momen¬ 
ta, nos han informado con detalle de lo ocurrido en 
Uvira; no fueron cuatro los sacerdotes asesinados, 
sino dos, pero tambien mataron a dos enfermeras, una 
comadrona, un auxiliar medico y todos los enfer- 
mos que se estaban restableciendo en el hospital. En 
total, cuarenta personas asesinadas a sangre fria. 
Terrible, terrible. Ni siquiera los hospitales, los en- 
fermos, los medicos son respetados. Nada es capaz 
de detener esta oleada de terror y de barbarie. 

Los responsables del campo le han dicho a Ser¬ 
vando que nuestra situacion es tan mala como la de 
ellos mismos, que no podemos fiarnos de que el pe- 
queno grupo de soldados zairenos pagados por no¬ 
sotros mismos y que monta guardia junto a nuestra 
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casa sirva para algo. Han vuelto a insistir, en cam- 
bio, en la necesidad de apoyar decididamente a las 
milicias hutus en su intento de formar polfticamen- 
te a los refugiados y nos han advertido que, si no les 
hacemos caso, corremos el riesgo de tener a todos, 
hutus y tutsis, como enemigos. 

Servando les ha agradecido cordialmente su inte- 
res y las noticias que nos dan. Luego les ha dicho 
que estudiarfa el caso con la comunidad e incluso que 
lo consultaria todo con el arzobispo de Bukavu y con 
el padre Cibambo, responsable de Caritas, que es 
quien sufraga econbmicamente la mayor parte de los 
gastos del profesorado. 

Estamos enormemente inquietos y por mas que 
confiamos en Dios y que sabemos que lo que nos 
ocurra, sea lo que sea, vendra de su mano, no pode- 
mos evitar un sentimiento de miedo que nos impide 
incluso conciliar el sueno por la noche. Eso por lo 
menos es lo que me pasa a mi, porque a Miguel 
Angel la tensibn le afecta aiin mas y cada manana 
nos cuenta que ha pasado la noche en medio de ho¬ 
rribles pesadillas. 


9 de octubre 

Hoy hemos celebrado la eucaristia junto a las mon- 
jas, que han venido a nuestra casa para ello, pues su 
capellan se encuentra en Bukavu. A media manana 
vienen a casa Christopher y Esteban, de Cbritas, 
para organizar las actividades extraescolares en el 
campo. Hablar de estas cosas en este ambiente re- 
sulta mas ridiculo que nunca. Todos, ellos y noso- 
tros, estamos sensiblemente nerviosos. Miguel Angel 
ha pasado muchas horas pegado a la radio. Las no¬ 
ticias son continuas y graves. Por un lado, parece 
que en Ginebra han acordado desmantelar por com- 
pleto los campos. Por otro, se ha sabido que en Nai¬ 
robi han asesinado a un militar y a un hombre de 
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negocios, ambos ruandeses. Otro hospital, esta vez 
en Emera, muy cerca del anterior, ha sido asaltado 
con el resultado de un centenar de muertos. No po- 
demos evitar el miedo, por mas que intentemos apa- 
rentar tranquilidad. Los visitantes han comido con 
nosotros y antes de regresar a Bukavu han llamado 
por radio para saber si alii las cosas estaban tran- 
quilas y podian volver, lo cual es bastante descriptivo 
de como esta la situation. 


10 de octubre 

He tardado muchisimo en dormir esta noche. No 
habia forma de conciliar el sueno. La tension no me 
dejaba ni un momento, como no me dejaban los re- 
cuerdos, sobre todo de mis padres y del resto de mi 
familia. Tambien he repasado, casi al galope, pues 
todo se atropellaba, los buenos momentos en la con- 
gregacibn, las distintas casas por las que he pasado, 
asi como las personas que he conocido en los foco- 
lares, tanto en Roma como en Madrid o aquf, en Zai¬ 
re. He tenido la sensacion de que el final se acerca- 
ba y notaba en la boca un sabor seco y aspero, que 
sin duda era simplemente miedo, mucho miedo. No 
me avergiienzo de escribir esto, pues lo que estoy 
haciendo no es obra de un temerario que ignora los 
peligros en que se mete, sino consecuencia de una 
opcibn por Cristo y por los pobres que es para mi 
mbs importante que el instinto de supervivencia, 
que las ganas de vivir, que el amor a mis propios 
padres. Senor, tengo miedo, pero estoy aqui, conti- 
go, por ti. 

Me he levantado despues de haber dormido po- 
qufsimo y muy, muy cansado. La niebla cubria todo 
a nuestro alrededor. Como todos los dlas, nos hemos 
alimentado del Cuerpo del Senor, verdadera fortale- 
za de nosotros, los debiles. Fernando ha salido para 
Bukavu para intentar que Jean Nepomuceno pueda 


167 




regresar a Ruanda a traves del HCR. Ha sido impo- 
sible, y eso que estaba pidiendo ayuda a los que estan, 
teoricamente, para darla, pues son los representantes 
de los organismos humanitarios. A la vuelta nos ha 
contado que la ciudad estaba llena de controles en 
todos los cruces importantes. Para colmo, no ha po- 
dido conseguir nada de comida, ni en Kotecha, ni en 
Dateo, ni siquiera en Caritas. 

Por mi parte, he pasado la manana en el campo, 
con los ninos y dando mis clases. Por la tarde, en 
cambio, le he pedido a Servando permiso para acos- 
tarme, pues no me encontraba nada bien. Hace un 
momento me he levantado para tomar un bocado y 
pronto me volvere a meter en la cama. Desde el me- 
diodfa esta lloviendo sin parar; es propio de la esta- 
ci6n, pero contribuye a que la sensacion de desolacion 
sea aun mayor. Pienso en los pobres refugiados, acu- 
rrucados en sus refugios de plastico, con el suelo ba- 
nado de agua y sin poder salir a ninguna parte. Con 
hambre, con miedo, con frfo. Te suplico, Sefior, es- 
cucha los gritos de tu pueblo. Marfa, no nos aban- 
dones en manos de los senores de la guerra, que 
pereceremos. 


11 de octubre 

El dfa amanecio bien, sin nubes, aunque luego se 
amontonaron en el cielo por la tarde y estuvo llovien¬ 
do durante horas. Despues de lavarme, rezar laudes y 
desayunar, salgo para el campo, a dar mis clases y or- 
ganizar algunas actividades extraescolares con ninos 
y jovenes. Mientras, Miguel Angel va a Bukavu. Va a 
intentar, de nuevo, comprar comida. A pesar del ries- 
go y del poco exito obtenido en dfas anteriores, no nos 
queda mas remedio que seguir yendo a la ciudad, 
pues nuestro almacen esta bajo mfnimos y son mu- 
chas las bocas que tenemos que alimentar, y eso que 
el HCR lleva unos dfas repartiendo comida entre los 
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refugiados, con lo cual la presion sobre nosotros no 
es tan grande. 

A poco de volver del campo llega Miguel Angel de 
Bukavu. Viene euforico pues ha conseguido diez sa- 
cos de arroz y veinte bidones de aceite de motor, que 
nos vendran muy bien para que el molino siga fun- 
cionando, aunque le han robado uno en el camino. 
Nos ha contado que la ciudad estaba llena de tropas 
zairenas, con multitud de controles, algunos forma- 
les, otros intimidatorios y rapinadores. La casa de 
los javerianos tenfa muestras de haber recibido me- 
tralla recientemente. 

En fin, que estamos en manos de Dios. Podemos 
morir como tantos han muerto ya, devorados por 
esta voragine de odio y sangre. Pero tambien pode¬ 
mos morir en un vulgar accidente, como el que aca- 
ba de llevarse a un sacerdote javeriano, el padre Gio¬ 
vanni, que viajaba junto al responsable diocesano de 
la ensenanza catolica. 


12 de octubre 

Durante la noche pasada me he despertado varias 
veces por el ruido de las bombas, ruido terrible y 
amenazador, por m&s que no sonara cercano. Al le- 
vantarme comento con los dem&s lo ocurrido y ellos 
tambien se han apercibido del bombardeo. Mientras 
rezamos se siguen oyendo las explosiones, siempre 
lejanas, siempre nftidas. 

La situacion es tan tremenda que no podemos 
evitar que nuestros nervios esten alterados. Los bom- 
bardeos significan claramente que la guerra ha vuelto 
a estallar, pero no sabemos si se trata de una esca- 
ramuza de tres dfas como paso a finales de septiembre 
o si esta vez ya es la ofensiva definitiva que entonces 
se anuncio. No sabemos tampoco que hacer. Mien¬ 
tras desayunamos ofmos Radio Agatacha. Las no- 
ticias son confusas. Parece que los problemas estan 
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localizados al norte, en la zona de Goma, y nos in- 
quietamos por los nuestros de allf. Pero tambien hay 
rumores de que los bombardeos se estan dirigiendo 
esta vez contra los mismos campos de refugiados, es- 
pecialmente contra los de Birava, Uvira, Mwenga, 
Fizi y Walungu; todos ellos estan relativamente cerca 
de nosotros y el estallido de bombas que escuchamos 
sf que puede corresponder a la distancia que nos se- 
para. Si es asf, si los ataques van dirigidos contra los 
campos, la situacion se puede volver absolutamente 
incontrolable. Sera una especie de estampida. Miles 
y miles de personas huyendo desesperadas, hacien- 
do muy dificil la organization defensiva del propio 
ejercito zaireno, dejando tras de sf estelas de cada- 
veres. En fin, el infiemo en la tierra. 

Mientras seguimos estas noticias, comentamos 
que hacer y no encontramos respuesta, asf que opta- 
mos por continuar nuestra vida normal a la espera 
de mas novedades. En Nyamirangwe las cosas estan 
relativamente tranquilas y ayer se hizo el reparto de 
comida, por lo que no conviene que seamos nosotros 
los que precipitemos el caos mostrandonos nerviosos. 
Asf pues, cada uno parte a sus obligaciones, como si 
estuvieramos en un colegio normal en una tranquila 
ciudad europea. Fernando sale para dar sus cinco flo¬ 
ras de dibujo a sus alumnos; Miguel Angel va a Ira- 
bata a comprar tablones para unas obras en el colegio; 
Servando inspecciona la construction de unas letrinas 
en la escuela y yo me quedo en casa y voy al molino. 

En esto llega desde Bukavu Jean-Marie, de Cari- 
tas, que en el colmo de la normalidad viene a traer- 
nos una buena provision de cuademos y bolfgrafos. 
Cuademos y bolfgrafos, material escolar, algo que 
habla por sf mismo de rutina y cotidianidad, cuando 
a pocos kilometros de nosotros estan bombardean- 
do a miles de inocentes y la propia capital de la re¬ 
gion esta tomada por un ejercito nervioso. Y, sin em¬ 
bargo, que otra cosa podemos hacer que responder 
con nuestra calma al terremoto que se acerca. Atien- 
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do a Jean-Made, que me cuenta mas detalles de la 
situacion en Bukavu y de los planes del ai zobispo 
por si la ciudad queda en poder de los rebeldes ban- 
yamulengue. Para el, estos son responsables de todo; 
para mf, de conquistar ellos la zona, supondria un 
poco de calma y quiza el fin de esta situacion, por 
mas que le pido a Dios que no sea a costa de masa- 
cres sin cuento. En realidad, mas pronto o mas tar- 
de, los campos de refugiados tienen que desaparecer. 
Llevamos asf mas de dos anos y no se puede preten¬ 
der que se constituyan en poblaciones estables para 
siempre, pues ni la comunidad internacional quiere, 
ni al propio regimen de Mobutu le interesa. 

Jean-Marie come con nosotros y luego, despues 
de llamar por radio para ver c6mo estan las cosas, 
regresa a Bukavu. Llueve mucho, asf que la carretera 
no le sera propicia. 

Antes de la cena rezamos vfsperas y el rosario to- 
dos juntos. Luego festejamos tfmidamente la fiesta 
de la Hispanidad, pues hoy ha sido la Virgen del Pi¬ 
lar. Tomamos unas almendras, unos caramelos y una 
copita de licor. Espanoles en Africa. Testigos de Cris- 
to lejos de su hogar. Toneladas de nostalgia entrando 
sin freno en nuestra alma, recordando la patria, re- 
cordando a las madres, recordando los amigos. Mien¬ 
tras, a nuestro alrededor, llueve y aunque ya no se 
oyen las bombas nos imaginamos el drama que pue¬ 
de estar ocurriendo a un centenar de kilometros de 
aquf, drama que manana mismo puede caer sobre 
nosotros. 

Virgen del Pilar, sosten y apoyo del apostol can- 
sado, ayudanos a nosotros a acertar en el sentido de 
nuestra mision. Ayudanos a discemir cuando tene- 
mos que imos y hasta cuando tenemos que quedar- 
nos. Ayudanos a ser, como tu, una columna firme en 
la que encuentren apoyo todos los que estan cansa- 
dos y agobiados, que aquf son tantos, que aquf so- 
mos todos. 
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13 de octubre 

Domingo. El dia amanece soleado, lo cual no impide 
que por la tarde vuelva a Hover. Tambien esta noche 
hemos escuchado los estallidos de las bombas, que te 
rompen el suefio y te hacen estar atento para averi- 
guar si se acercan o si siguen lejos. 

Hoy no he ido a las dos misas al campo. Solo he 
estado, junto a Miguel Angel, en la segunda. En la 
homilia se ha leido una nueva carta pastoral del ar- 
zobispo de Bukavu, monsenor Munzihirwa. «La 
amenaza de la guerra pende sobre nosotros —dice el 
prelado—. tSe sabe que, desde hace cuatro meses, se 
han concentrado unos siete mil hombres de guerra 
para destruir los campos de refugiados desde Uvira 
hasta Bukavu y Goma? Hay carros blindados con- 
centrados en las explanadas de Ruzizi, delante del 
aeropuerto de Bujumbura. Esperan la orden de in- 
filtrarse entre nosotros.» 

Al regresar a casa comentamos la carta pastoral. 
Munzihirwa se esta comportando valientemente y lo 
esta haciendo como un pastor que esta mas preo- 
cupado por la suerte de su rebano que por la suya 
propia, pues no puede ignorar que estas denuncias 
publicas, que hallan eco en los medios de comuni- 
cacidn internacionales, le pueden estar sentenciando 
a muerte si un dia los tutsis conquistan el territorio. 
A la vez, se comporta como un zaireno que ama a 
su patria y que no quiere verla invadida por tropas 
extranjeras. 

Pero tenemos tambien otros motivos de preocu- 
pacion, un poco banales si se quiere, pero que nos 
afectan directamente. En el campo nos han entrega- 
do la carta del dueno de la colina de Nyamirangwe, 
en la que nos denuncia por estar utilizando el campo 
de futbol para dar clases a los ninos. Resulta tragico 
y comico a la vez. El mundo se desmorona y te cae 


encima de la cabeza. En cuestion de dias, de horas 
quiza, todo puede quedar arrasado por las bombas y 
un senor, un pobre senor, esta preocupado porque en 
el contrato de cesion del terreno no se especificaba 
que en el campo de futbol se iban a dar clases, como 
si realizar esa actividad fuera mas perjudicial para el 
terreno que tener a una tropa de muchachos pata- 
leando encima. En fin, es una muestra mas de la pe- 
quefiez y de la miseria humanas; la casa se hunde y 
tu estas preocupado porque has visto un poco de pol- 
vo en una estanteria. Nos lo hemos tornado a broma 
y hemos aprovechado para reir un buen rato en la 
comida a costa de las preocupaciones de nuestro ca- 
sero, que Dios le bendiga. 

Por la tarde, Radio Agatacha ha proporcionado 
datos mas contrastados de lo que estd ocurriendo. El 
bombardeo ha afectado al campo de Biraba. Ha ha- 
bido varios muertos y heridos. Veinte mil personas 
han emprendido la huida, la estampida mejor dicho, 
sin rumbo fijo. Como este campo estd al norte de 
Bukavu, lo logico es que la mayoria intente ganar la 
ciudad y luego se distribuya por los numerosos cam¬ 
pos de la zona, incluido el nuestro. Pronto tendre- 
mos aqui una multitud hambrienta y desorientada. 
Si eso se repite en otros campos, no me cabe duda 
de que el final est£ proximo y que el ataque a las ciu- 
dades no tardara en producirse. 


14 de octubre 

Dia de fiesta en Zaire. El Dia de la Juventud, dedi- 
cado a ensalzar al presidente Mobutu. No ha habido 
clases y a cambio se han llevado a cabo numerosos 
actos extraescolares, con juegos, deportes y danzas 
de todo tipo. 

Radio Agatacha nos informa que el gobemador de 
la provincia de Kivu sur ha sido relevado de sus fun- 
ciones. Veremos si se trata de un cambio que permi- 
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ta poner orden en la zona o si es un intento desespe- 
rado de hacer frente a lo que cada vez se presenta 
como mas inevitable: la conquista del territorio por 
los tutsis de Ruanda y por los banyamulengue. 

Nos han dado una mala noticia. Servando ha ha- 
blado por telefono con el hermano Marcelino Ganza- 
rain, en Roma, que nos ha indicado que el hermano 
general, Benito Arbues, no ha conseguido los permi- 
sos necesarios para entrar en Zaire. Quiza si nos hu- 
biesen dejado participar a nosotros en las gestiones se 
podria haber conseguido algo. En todo caso, es una 
frustration, pues nos hacia una enorme ilusion tener 
aqui, precisamente en estos momentos, al superior 
general. 

Esta pequena amargura me ha ayudado mucho. 
Y la verdad es que necesitaba esta ayuda. Me ha 
vuelto a situar en lo esencial: solo Tu, Senor; s6lo Tu, 
Cristo crucificado y abandonado. Solo Tu, incluso 
cuando Tii no estas, incluso cuando te escondes, cuan- 
do pareces sordo a mis gemidos. Tambien ahi, Se¬ 
nor, como Tti hiciste en la cruz, te digo: te quiero, 
me fio de ti, se que existes y que eres amor aunque 
no te vea, aunque no te toque, aunque todo a mi al- 
rededor e incluso dentro de ml me grite que me has 
abandonado. En tus manos, Cristo crucificado, Cristo 
del silencio de Dios, encomiendo mi esplritu. 


15 de octubre 

La niebla cubre las colinas. Me he levantado con la 
primera luz. Como mis hermanos, me he lavado y 
luego he ido a la capilla a rezar laudes. Hemos cele- 
brado la misa y hemos tenido un recuerdo especial 
para santa Teresa de Jesus, la andariega, la intrepi- 
da castellana que tanto nos recuerda los valores de 
nuestra amada patria: la austeridad, la sinceridad, el 
valor, la nobleza. Las monjas nos han acompanado 
hoy tambien en la misa, pues su capellan esta fuera. 


174 


Despues de la misa, el desayuno. Luego me voy al 
campo a dar mis clases. Cuando regreso me encuen- 
tro con una magnlfica sorpresa. Ha venido el camion 
de Kotecha cargado de vlveres: cincuenta sacos de ha- 
rina, cincuenta de azucar y veinticinco de arroz. Es un 
balon de oxlgeno en medio de una situation realmen- 
te apurada, pues las raciones que el HCR reparte en el 
campo son cada vez mas pobres y su reparto cada vez 
mas irregular. Con esto podremos, al menos, socorrer 
a los mas necesitados, especialmente a los ninos. 

Por la tarde vienen a Bugobe dos jovenes cate- 
quistas a los que estimo mucho por su nobleza de 
espiritu y su disponibilidad. Son Prospero y Emma¬ 
nuel. Estan muy abatidos. Los dias pasan y pasan sin 
que se abra la mds minima esperanza en el horizon- 
te. Me cuentan que en el campo se dice que o bien los 
milicianos hutus o bien los rebeldes tutsis van a aca- 
bar con nosotros mas pronto o mas tarde. Vamos, que 
es como si ya todos nos dieran por muertos. Parece 
que hay un plan, aunque no se sabe muy bien de 
quitii, para acabar con todos los testigos europeos a 
fin de que no puedan delatar ante la comunidad in¬ 
ternational lo que va a ocurrir con los refugiados. Es 
decir, que si no nos vamos nos echaran al monton de 
cadaveres que de todas formas se va a hacer. Los ani- 
mo a que sigan luchando y les hablo con toda clari- 
dad de la cruz y de la esperanza en la otra vida. Me 
han mirado muy sorprendidos, pues no se esperaban 
que ante las noticias que me traian yo reaccionara con 
tanta tranquilidad e incluso dando a entender que 
«para mi la vida es Cristo y una ganancia el morir». 
Por mi parte les he agradecido los datos que me pro- 
porcionaban, pues no me cabe duda de que son sin- 
ceros al comunicarmelo y que no quieren que suceda 
lo de hace unos dias, cuando estallo el primer ataque 
banyamulengue y nosotros no sabiamos nada mien- 
tras que en el campo el rumor era intenso. 

Por la noche, en la cena, he comentado las noti¬ 
cias de los jovenes refugiados. La comunidad se ha 
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dividido. Miguel Angel no creia nada en absoluto y 
ha calificado esos rumores de invenciones perversas 
fruto del miedo. Por mi parte, me parece que si hay 
algun plan de ese tipo no solo pueden tenerlo los ban- 
yamulengue, sino que los mismos hutus pueden es- 
tar interesados en acabar con nosotros para que no 
les impidamos llevar a cabo su programa de emigra¬ 
tion con el conjunto de la poblacion del campo. 

En fin, que ahora, cuando me voy a acostar, me 
acuerdo de forma especial de aquella poesfa tan bo- 
nita de santa Teresa: «Nada te turbe, nada te espante. 
Quien a Dios tiene, nada le falta. Solo Dios basta.» 
Si, solo Dios basta. En Dios descansa mi alma y en 
El encuentro y recupero las fuerzas que necesito 
para seguir adelante, haciendo solo y unicamente su 
voluntad. 


16 de octubre 

Hoy hemos celebrado el segundo aniversario de la 
presencia marista en Bugobe. Como era miercoles, el 
dfa fijado para estar mas tiempo en comunidad, he¬ 
mos decidido ir de excursion los cuatro a Bukavu, a 
visitar la comunidad marista de allf y a aprovisio- 
namos de algunas cosas. 

Todo ha ido bien por la manana. Mientras unos 
hacian una cosa, otros haciamos otras. Yo he podido 
visitar Amani, el centra de acogida para los refugia- 
dos que han instalado los jesuitas. Junto a Miguel 
Angel he ido a recoger alubias a Caritas. Hemos comi- 
do con la comunidad marista, que ha estado esplen- 
dida con nosotros: mandioca, verduras, patatas, arroz 
y hasta un poco de came. Todo ello mojado con cerve- 
za. Despues de comer, bajo una lluvia torrencial em- 
prendemos el regreso. Y ahi han empezado las cala- 
midades. 

En hacer treinta kilometres, que habitualmente 
nos cuesta entre una hora y hora y media, hoy he- 
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mos tardado casi cinco. Primero nos hemos encon- 
trado con dos camiones cruzados en la carretera. 
Nos hemos bajado y hemos arrimado el hombro 
para intentar sacarlos del barro, cosa que hemos 
conseguido a base de echar todo ese barro sobre no¬ 
sotros. Despues se han atascado dos coches que iban 
delante de nosotros. Uno se ha quedado alii atasca¬ 
do, imposible sacarlo. El otro y el nuestro han po¬ 
dido pasar, despues de muchas dificultades. Mas tar- 
de, unos cientos de metros mas arriba, nos hemos 
quedado atascados al menos tres veces mas. Cada 
vez habia que bajarse y empujar, bajo la lluvia in- 
tensisima y entre un barro pegajoso. Por fin hemos 
llegado a Kabare. Desde alii ya nos las prometfamos 
felices cuando nos hemos topado con una furgoneta 
cruzada; al echar marcha atras, el coche ha perdido 
el control y a punto hemos estado de despenarnos. 
En fin, despues de enormes peripecias hemos podido 
llegar a casa. 

Una vez allf, Servando ha hablado con la curia 
general en Roma, que nos ha confirmado que el su¬ 
perior general no puede venir a visitarnos. 

Tambien hemos tenido ocasidn de comentar el 
texto de la carta pastoral que hoy ha hecho publica 
el arzobispo, monsenor Munzihirwa. Es muy dura 
contra la pasividad de las potencias intemacionales 
ante lo que 61 considera proxima anexion de parte de 
Zaire por Ruanda. Nos hemos trafdo el texto, que, 
entre otras cosas, afirma: «Es un hecho: las poten¬ 
cias que se consideran a sf mismas defensoras de la 
democracia tratan de aprovecharse de la position 
geografica de Ruanda y de la minorfa que gobierna 
ese pequeno pafs para asegurarse el control del fu- 
turo politico, economico y estrategico del gigante zai- 
reno, y, si es posible, de las otras naciones de los 
Grandes Lagos.» 

No nos cabe duda de que el arzobispo actua y 
habia como un valiente e intrepido profeta. Pero 
tampoco nos cabe duda de que si la ofensiva ban- 
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yamulengue tiene exito, su futuro va a ser muy di- 
ficil, pues lo que hace y dice le crea gran cantidad 
de enemigos entre los tutsis de un lado y otro de la 
frontera. Que Dios le ayude y nos ayude. 

En todo caso, nuestro viaje de hoy ha servido 
para comprobar que el ejercito zaireno cuenta con 
un extraordinario dispositivo militar para proteger la 
capital del Kivu sur. Estan muy confiados en que les 
resultara imposible a los tutsis ganar la batalla cuan- 
do esta se produzca, cosa que todos esperan que sea 
inminente. 

Me voy a acostar muerto de cansancio y, a pesar 
de la ducha con agua caliente, con la sensacion de 
tener el frlo metido hasta el tuetano. Dios quiera que 
manana no me levante con fiebre o con un fuerte 
resfriado. En estas condiciones, seria lo peor que me 
podrfa pasar. 


17 de octubre 

He dormido muy mal, pero afortunadamente no es- 
toy enfermo. S61o tengo una cantidad inimaginable 
de agujetas, debido al mucho tiempo que pase bajo 
la lluvia, metido en el barro y empujando tantos co- 
ches, incluidos camiones. 

Pero de todo me ha consolado la lectura del ofi- 
cio de hoy, festividad de San Ignacio de Antioquia. 
iQue gran santo! jQue consuelo para nosotros, que 
estamos en la boca del martirio, saber que ha existi- 
do gente que no solo no ha temido a la muerte por 
Cristo sino que ha pedido a quienes podian salvarle 
que no lo hicieran! Por ejemplo, este fragmento de su 
carta a los romanos: «0s lo pido por favor: no me de- 
mostreis una benevolencia inoportuna. Dejad que sea 
pasto de las fieras, ya que ello me hace posible al- 
canzar a Dios. Soy trigo de Dios, y he de ser molido 
por los dientes de las fieras para llegar a ser pan lim- 
pio de Cristo.» Y mas adelante anade: «Os escribo en 
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vida, pero deseando morir. Mi amor esta crucificado 
y ya no queda en mi el fuego de los deseos terrenos; 
unicamente siento en mi interior la voz de una agua 
viva que me habla y me dice: Ven al Padre.» 

Le he pedido a Dios intensamente, tanto en la ora- 
cion como en la misa, que me de la gracia de amar- 
le tanto, con tanta intensidad, que la muerte no sea 
un obstaculo que me desvie de mi camino, de mi pro- 
posito de hacer su voluntad, de servir a los pobres, a 
los huerfanos, a estos miserables abandonados ya por 
casi todos. Se lo he pedido con todo el fervor de que 
he sido capaz y me he sentido enormemente recon- 
fortado. No se que sucedera, pero si se que, si llega 
el momento decisivo, el del martirio, la fuerza de 
Dios me protegera para hacerme capaz de dar la talla 
de los que nos han precedido en la generosidad de la 
entrega. 

He vivido todo el dia con esta intuicibn marcada a 
fuego en el corazbn. Por eso, quiza, me han afectado 
menos que a alguno de mis companeros la conversa¬ 
tion con Jeffrey, en Roma, en la que se nos daban am- 
biguas explicaciones sobre la imposibilidad de que el 
general pudiera visitamos. iQue mbs da si se nos tie¬ 
ne en cuenta o no! Lo importante es, para mi, para 
nosotros, elevar el vuelo de las cosas pequenas, de las 
nimiedades y los detalles, y empezar a situamos ya 
ante la realidad definitiva: la de que en cualquier mo¬ 
mento podemos estar en presencia de Dios y en ese 
momento lo unico verdaderamente importante sera lo 
que hayamos amado, lo que hayamos servido. 

Por cierto, durante horas y horas ha llovido to- 
rrencialmente. 


18 de octubre 

Aprovechando una pausa en el diluvio, me he ama¬ 
do de valor y he ido al campo de refugiados de Nyan- 
guezi. Tenia que recoger comida de alii para Uevarla, 
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en Bukavu, a los familiares de nuestros hermanos 
ruandeses, as! como para distribuirla en el campo 
entre nuestros ninos y pobres. Afortunadamente, ni 
a la ida ni a la vuelta he tenido problema de atasco, 
aunque el camino estaba muy resbaladizo. 

Cuando regreso me encuentro con que a Servan- 
do han tenido que llevarle al hospital, pues tenia una 
fuerte diarrea con sangre. Menos mal que le han re- 
cetado bien y le han tranquilizado. El padre Urbain 
sigue enfermo, asi que las monjas continuan vinien- 
do a misa con nosotros. 

En Bukavu he comprobado que las barreras mi- 
litares han desaparecido. Me he encontrado con un 
convoy de soldados zairenos que iban hacia el sur, 
hacia Nyanguezi. Parece que la batalla contra los 
banyamulengue se va a dar en esa zona. Ya veremos 
lo que sucede. Desde luego, lo que he visto del arma- 
mento zaireno era impresionante. 

Me he alegrado mucho de saludar a la comuni- 
dad marista de Nyanguezi, sobre todo a los herma¬ 
nos Descarga y Arrondo. Estan haciendo un trabajo 
muy bueno. Insisten en que vayamos alii con ellos, 
aunque, de momento, no vemos las ventajas y si ve- 
mos la necesidad de seguir al lado de nuestros refu- 
giados todo el tiempo que nos sea posible./ 


19 de octubre 

Ha amanecido con una temperatura agradable. El 
dia, sin embargo, no lo ha sido tanto. Los padres 
fitienne y Urbain, junto a Augustin, han salido para 
acudir a una boda en Ivera. Han venido a visitamos 
Jean-Marie y Francois, de Caritas, para traemos los 
libros de frances para primaria y secundaria. Inclu- 
so, por la noche, hemos celebrado por anticipado mi 
cumpleanos y hasta hemos visto una vieja pelicula 
que teniamos en video, El Cid. Todo, aparentemen- 
te, tan normal. Los hermanos con sus clases, yo con 


mi administracion. El molino funcionando, cl grupo 
electrogeno que nos sigue suministrando luz de seis 
a nueve, la conversacion por radio de casi todas las 
tardes, de 7.30 a 7.45, con el resto de los maristas de 
Zaire. Todo tan normal, todo casi tan rutinario. 

Pero solo es una apariencia. Radio Agatacha in¬ 
forma de que en Uvira se estan librando ya los pri- 
meros combates entre unos y otros. Parece ser que 
hay mas de cien mil refugiados huyendo hacia el 
norte, hacia Bukavu. Se dice pronto: cien mil refu¬ 
giados. Pero esa frase tan sencilla, que quiza apenas 
conmocione a alguien si la escucha en Europa, re- 
presenta el drama terrible de una multitud de seres 
humanos ya exhaustos, ya tremendamente vapulea- 
dos por la vida. Van como ovejas sin pastor, sin rum- 
bo, a la aventura, esperando un extrano milagro que 
saben que diftcilmente llegara. 

Nos ha visitado una jovencita, Cecile. Esta asus- 
tada. Ha terminado sus estudios secundarios. Tiene, 
pues, su cultura. Sin embargo, su vida carece de ho- 
rizonte. Si vienen los soldados tutsis, a ella, que es 
hutu, le puede pasar de todo. Y lo sabe. Sabe tam- 
bien que su familia s61o la tiene a ella para sobrevi- 
vir, pues su madre esta muy enferma y sus hermanos 
son pequenos. Miguel Angel le ha dado arroz, aziicar, 
jabdn, en fin, algo con que intentar paliar su deses- 
peracion. Y este es un caso mas, uno de tantos como 
a estas horas estan desplazandose hacia el norte, de- 
sesperados, huyendo de las balas, de los machetes, de 
las violaciones, de la tortura y de la muerte. 

Senor, Dios misericordioso, apiadate de tu pue¬ 
blo. Abre tus oidos y tu corazon para escuchar tan¬ 
to sufrimiento. Y, si no es posible, haznos fuertes 
para no desesperar en medio de tanta desesperacion 
y para no perder de vista que tras esta vida hay otra y 
que, al menos alii, podremos encontrarnos con la 
paz y la justicia. 
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20 de octubre 

Hoy he cumplido cuarenta anos. He podido hablar 
por telefono con mi familia, lo cual ha sido uno de 
los mejores regalos que me han hecho en la vida. Los 
hermanos de comunidad tambien han estado muy 
carinosos. jCuanto anoro a mis padres y que dificil 
se me ha hecho no llorar cuando los he saludado! 
Solo quien ha estado largo tiempo separado de los 
suyos, en peligro de muerte incluso, puede compren- 
der el valor que hay que tener para resistirse a las pe- 
ticiones —hechas entre lagrimas— de la madre para 
que lo abandones todo y vuelvas a su lado. Era la voz 
de la sangre, de la patria, de la sensatez, de la super- 
vivencia. Y, en contra, sdlo otra voz, la de Cristo, que 
clama desde estos miles de pobres y de ninos: ayu- 
dame, no te vayas tu tambien, no me hagas mas 
abandonado y miserable de lo que ya estoy. 

La verdad es que celebrar un cumpleanos tan 
significativo en estas circunstancias te hace refle- 
xionar. Cuarenta anos de mi vida, de los cuales la 
practica totalidad han sido para el Senor. Para el Se¬ 
nor en teorfa, pues, cuando examino mi conciencia, 
veo tambien que no siempre he aprovechado el 
tiempo todo lo que debia. Por eso, especialmente en 
misa, le he pedido que me ayude a serle fiel en lo 
que me quede por vivir. Le he pedido que me ayude 
a sobrellevar con esperanza su silencio, a no dudar 
nunca de su amor por mas que la cruz me abrace 
y me envuelva hasta el punto de que la luz, que es 
El, se vuelva oscuridad en tomo de mi. Por cierto, la 
misa ha sido bellisima, como siempre, con esos bai- 
les tan dulces y llamativos de los ninos; sin embar¬ 
go, hoy he tenido la sensacion de que, quiza, era la 
ultima misa que se celebraba en este campo. Miguel 
Angel ha debido de pensar igual, pues le he visto ha- 
ciendo fotos. 
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Servando ha estado todo el dia en cama, como 
ayer. Esta mejor, pero tiene que tomarse veinticinco 
pastillas al dia, tanto para la diarrea sangrante como 
para el paludismo. 

Ha venido a vemos otra jovencita, Jeannette. Con 
el mismo problema que Cecile. Las muchachas de 
esta edad, entre quince y veinte anos, tienen mucho 
miedo a lo que les pueda pasar. Nuestras palabras les 
sirven de pobre consuelo. Lo mismo que las cosas que 
les damos. 

Siguen llegando por radio noticias alarmantes 
desde Uvira. Parece que la ciudad esta cercada y que 
podr£ ser tomada por los tutsis de un momento a 
otro. 
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Diez dfas para el paralso 


21 de octubre 

He ido a Bukavu a buscar comida. Algo de maiz he 
podido conseguir, pero a precios astronomicos. La 
Ciudad esta como suspendida en el miedo. No hay 
tropas, o al menos hay muy pocas. La mayorfa estan 
en el sur, en Uvira. Alii la lucha es encarnizada. Se 
sabe que trescientos mil refugiados han abandonado 
todos los campos de aquella zona y estan marchando 
hacia el norte, hacia aquf, mientras el ejercito zaire- 
fio intenta contener la ofensiva banyamulengue, que 
esta vez sf es la definitiva. Por io que me han con- 
tado, son una multitud hambrienta y desarrapada. 
Desde hace quince dfas no han recibido alimentos 
de las organizaciones humanitarias, asi que van ex- 
tenuados, ansiosos de encontrar algo que llevarse a 
la boca, como una plaga de langosta que asola por 
donde pasa y que encuentra, a cambio, los golpes y 
la muerte. 

En un momento dado me he encontrado con el 
arzobispo, monsenor Munzihirwa, que me ha dicho 
lo siguiente: «No les puedo pedir que se queden. Esa 
es una decision que les pertenece a ustedes. Solo les 
digo que si pueden no se vayan. Esos miles de her- 
manos refugiados les tienen solo a ustedes como 
apoyo y sustento en estos momentos terribles.» 
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Con el animo destrozado por lo que he visto en la 
ciudad he vuelto a casa. En el camino me ha caido 
una fuerte tormenta de granizo, pero afortunada- 
mente no he tenido problemas con el coche. 

Por la tarde he intentado encontrar un hueco 
para irme a la capilla. Lo necesitaba. No me cabe la 
menor duda de que el final de todo esto esta proxi¬ 
mo. No sabemos que final sera, si seremos ocupados 
por los tutsis sin sufrir dano; si estos nos persegui- 
ran por haber ayudado a los hutus; si seran los mis- 
mos hutus quienes actuaran contra nosotros. Todo 
es posible. Nuestras pobres defensas seran insufi- 
cientes si llega el momento de ser atacados por un 
grupo organizado. Lo mismo que no nos valdra de 
nada contar con un estupendo telefono para hablar 
con Roma o con Espana. 

Por eso, ante este Crucificado que preside nuestra 
humilde capillita, he desnudado mi alma. jC6mo no, 
me he acordado de aquella famosa meditation, la que 
constituye uno de los vertices de la espiritualidad de 
los focolares! La he buscado y la he leido en silencio, 
haciendo mias, una a una, todas sus frases. 

«Tengo un solo esposo sobre la tierra: Jesus Cru¬ 
cificado y Abandonado. No tengo otro Dios fuera de 
111. En El esta todo el parafso con la Trinidad y toda 
la tierra con la Humanidad. Por eso lo suyo es mio 
y nada m&s. 

»Suyo es el dolor universal y, por lo tan to, mio. 
Ire por el mundo buscandolo en cada instante de mi 
vida. 

»Lo que me hace dano es mio. 

»Mio, el dolor que me acaricia en el presente. Mio, 
el dolor de las almas que estan a mi lado. Mio, todo 
lo que no es paz, gozoso, bello, amable, sereno. 

»Asi, por los anos que me quedan: sedienta de 
dolores, de congojas, de desesperaciones, de melan- 
colias, de separaciones, de exilio, de abandonos, de 
tormentos, de... todo lo que es El y El es el Dolor. 


»Asi, enjugare el agua de la tribulacidn en mu- 
chos corazones cercanos y —por la comunion con 
mi Esposo omnipotente— tambien lejanos. 

»Pasare como fuego que consume lo que ha de 
caer y deja en pie solo la Verdad.» 

jCuantas veces, alia en Madrid y despues aqui, en 
Zaire, habre leido, meditado, abrazado con el alma 
estas palabras! Cuando tuve que abandonar el orfe- 
linato de Kisangani y obedecer una orden que no 
entendia y que me separaba de mis queridos huer- 
fanos. Tambien cuando, en Kinshasa, vimos la muer- 
te de cerca, en medio de los tumultos y saqueos. Pero 
ahora, mas que antes, siento dentro una imperiosa 
llamada de Cristo que, como decia san Ignacio de An- 
tioquia, me grita: «Ven a mi. Ven al Padre.» 

Y le digo, como Maria al angel, «soy esclavo del 
Senor, hagase en mi segun tu palabra». Eso es lo que 
espera de mi mi fundador, que me aguarda en el cie- 
lo. Eso es lo que necesitan estas personas, estos ni- 
nos, estos pobres de entre los pobres. Si, «sediento 
de dolores*, para enjugar el agua de la tribulacidn de 
tantos corazones, en este caso tan cercanos. |C6mo 
abandonar a Jesus, cdmo dejarle mas solo de lo que 
ya est&! jSi me he consagrado a fil, si me he casado 
con fill No puedo marcharme ahora, no puedo de- 
cirle, en este momento dramatico, en este momento 
de autentica cruz: no te conozco, no tengo nada que 
ver contigo. Yo si le conozco. Yo he convivido con fi.1, 
he comido con Ill, he recibido la temura de su per- 
don, la esperanza de que con sus fuerzas podrfa fra- 
guar mis victorias. No puedo ahora decirle que entre 
El y yo no ha habido nada, que en la hora del riesgo 
me voy corriendo y dejo tras de mi un hueco aun ma¬ 
yor del que ya existe. 

Lo siento por mis padres, sobre todo por mi que- 
rida madre. Le pido a Dios que no nos ocurra nada, 
que pase sobre nosotros la tormenta sin que el rayo 
nos golpee. Se lo pido porque no quiero morir v por- 
que no quiero que mi madre sufra por mi. Pero si 
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ocurriera, si el Senor decidiera, en su actuation mis- 
teriosa y sublime, llevarme consigo, entonces quisie- 
ra que no me lloraran los mfos. Que se alegraran 
mas bien, porque mi nombre estara escrito en el cie- 
lo, como el Senor ha prometido. Quisiera que recor- 
daran que al final todo pasa y que, mas pronto o mas 
tarde, de un infarto, de un accidente, de una mala 
enfermedad, de la simple action de la edad, la vida 
tiene que terminar. Para mi este sera un final ade- 
lantado, pero bendito adelanto si se produce por ser 
fiel al Senor y demostrarle, con ayuda de su gratia, 
lo mucho que le quiero. 

Si, Jesus, pecador como soy, poca cosa como soy, 
perrmteme que te diga lo que Pedro contesto a tu 
triple pregunta despues de la resurrection: Tu sabes 
que te quiero. Te quiero apasionadamente. Te quiero 
y te he querido. Tu me sedujiste y yo me deje sedu- 
cir, me forzaste y me pudiste, y ahora soy feliz con- 
tigo y no deseo otra cosa m£s que hacer tu divina 
voluntad. Vivo en medio de tu silencio. Lloro por tu 
silencio. Grito, incluso, contra tu silencio. Pero te 
quiero. Desde esta cruz en la que me hallo, rodeado 
de crucificados como Tu, te lo digo una vez mas y 
de forma definitiva: te quiero. Y hago mias las pa- 
labras que le dirigiste al Padre desde el pulpito de 
la cruz: «En tus manos, Senor, encomiendo mi es- 
piritu.» Fiat. Creo. 


22 de octubre 

El exodo en torno a Uvira continua. La ciudad ha 
sido tomada. Las fuerzas de Zaire han establecido 
otra barrera —cerca de Nyanguezi— para intentar 
detener a los tutsis en su avance hacia Bukavu. Preo- 
cupados por nuestros hermanos de alii, hemos ha- 
blado con ellos por radio, esta vez al mediodia y no 
a la hora de todos los dfas. Nos han contado que los 
refugiados se han marchado y que ha sido un es- 


pectaculo insolito e increible. En poco mas de dos 
horas desaparecieron cuarenta mil personas, que se 
unieron a la poderosa riada que marcha hacia el nor- 
te. Tienen miedo a que los hutus armados por los 
zairenos carguen contra ellos, para robarlos o para 
quien sabe que tipo de venganzas. Parece, nos dicen, 
que los banyamulengue estan muy organizados y que 
no hay nada que temer de ellos, al menos por parte 
de los europeos, pero los hutus son victima de las re- 
presalias mas crueles. Permaneceremos a la escucha 
para ver que les ha sucedido, pues en este momento 
estan exactamente entre dos fuegos. 

Tambien hemos hablado por telefono con Roma, 
con el hermano general, para informarle de la situa¬ 
tion. Nos ha explicado los motivos por los que no ha 
podido venir y nos ha pedido que no arriesguemos 
inutilmente la vida. 

De momento, aqui todo continua con aparente 
normalidad. De hecho, hoy, a pesar incluso de las fuer- 
tes e intermitentes lluvias, han continuado las clases. 
Miguel Angel, por ejemplo, ha dado sus dos clases a 
tercero y su curso de filosofla a sexto. Contaba que los 
chicos estaban muy distraidos, lo cual es logico, pues 
lo que nos pide el cuerpo a todos es salir corriendo y 
solamente no saber hacia donde ir te hace estar, de 
momento, quieto. Por cierto, todos los miembros 
de las organizaciones humanitarias, incluidos los de la 
ONU, se han marchado. Hasta que vuelvan, los refu¬ 
giados no volveran a recibir comida. El miedo es atroz, 
porque su marcha significa que no habra ni siquiera 
testigos para contar lo que vaya a suceder. 

Hemos oido por la radio que los ataques tutsis 
han empezado tambien en el norte, en Goma, asf 
que estamos en medio de una tenaza que tiene como 
corazon la ciudad de Bukavu. 
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23 de octubre 

El caos se ha apoderado de nuestro entomo, pero no 
de nuestra alma. Por el contrario, esta manana, en 
la misa, Servando, como superior, nos ha advertido 
que ha llegado el momento de demostrar que somos 
religiosos. Cuando los demas se han ido, nosotros 
podemos, legitimamente, marchamos tambien o que- 
damos el mayor tiempo posible para ayudar a los 
que ya no tienen a nadie. Todos hemos decidido 
quedarnos, hasta el final. Entonces 61 nos ha vuelto 
a insistir en que esto solo tiene sentido desde la fe y 
que s6lo abrazados fuertemente a Cristo crucificado 
podremos resistir el huracdn que se nos viene enci- 
ma. Se ha comportado, al hablarnos asf, como un 
verdadero pastor, como alguien que habla en nom- 
bre de Dios y nos ayuda a estar continuamente en lo 
sobrenatural, a elevamos por encima de las terribles 
circunstancias que nos rodean. 

Porque asi son, efectivamente, estas circunstan¬ 
cias. Esta noche han llegado a Nyamirangwe mas de 
cuarenta mil refugiados, apenas una pequena parte 
de los cientos de miles que estan marchando hacia 
el norte, como si Bukavu fuera una plaza inexpug¬ 
nable que sus enemigos no pudieran conquistar. Se 
han establecido en todos los huecos libres, sobre 
todo en la iglesia y en el campo de futbol. El espec- 
taculo es apocaliptico. Sus rostros impasibles, inca- 
paces ya de reflejar ningun sentimiento, parecen es- 
tatuas de yeso oscuro, zombies, muertos vivientes 
que siguen andando sin saber hacia donde, esperan- 
do una muerte que ven segura. 

En el campo no hay nada que darles. Los deposi- 
tos de viveres estan vacios. Los del HCR se han mar- 
chado. No hay esperanza ni para los que acaban de 
llegar ni para los que ya estaban, que saben que qui- 
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za manana o pasado tendran que emprender de nue- 
vo la huida como cuando llegaron hasta aqui. 

El jefe del destacamento nos ha quitado los sol- 
dados que guardaban nuestro poblado, Bugobe, as! 
que hemos tenido que recurrir a miembros de las 
fuerzas armadas ruandesas, hutus, para establecer 
unas patrullas que nos brinden un minimo de segu- 
ridad. 

Hemos hablado con el superior general, que esta 
muy inquieto y preocupado por nosotros. Tambien 
hemos hablado con nuestros hermanos de Nyangue- 
zi. Todo les ha ido bien. Los tutsis ya han llegado, 
justo antes de que los milicianos hutus pudieran ha- 
cer nada contra aquellos de quien tanto bien habian 
recibido. Pero asi son las cosas. 

Los de Nyanguezi quieren que vayamos con ellos, 
que no lo hagamos a traves de Bukavu, porque por 
alii los caminos estardn controlados, sino que nos 
busquemos un guia y nos metamos por la montana 
para, en una jomada de marcha, llegar a la seguri- 
dad de su campo ya «liberado». Hemos estado dis- 
cutiendolo y hemos decidido, de momento, seguir 
aqui, con nuestra gente. Si a ellos les ha ido bien, no 
vemos el por qu6 a nosotros nos tiene que suceder 
algo malo. 


24 de octubre 

Me he levantado al amanecer, como cada dia, aun- 
que la tension apenas me ha dejado dormir. Como 
cada dia, tambien, me he lavado y luego he ido a re- 
zar laudes con la comunidad y a celebrar la misa. 
Urbain, uno de los sacerdotes que viven con noso¬ 
tros, nos ha aconsejado que nos marchemos cuanto 
antes, pues de lo contrario la situacion puede vol- 
verse irreversible. La multitud que inunda Nyami¬ 
rangwe ocupa ya los alrededores de nuestra casa, y 
eso que estamos a tres kilometros del campo. Mon- 
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tones de madres con sus hijos famelicos colgados de 
la cadera nos extienden sus manos pidiendo algo 
de comer. Es imposible hacerlo, porque si sacara- 
mos lo poco que tenemos, aparte de que no solucio- 
naria nada, armaria tal motin que quedariamos 
arrasados por la masa desbocada. De hecho, en 
Nyanguezi el hospital ha sido completamente des- 
valijado; se llevan todo lo que pueden, aunque no les 
sirva para nada, con el fin de tener algo por inutil 
que sea que poder cambiar mas adelante por un 
poco de comida. 

Ofmos por la radio que en Bukavu ha sido de- 
cretado el toque de queda. No puede haber nadie 
por las calles entre las ocho de la noche y las seis 
de la manana. Han requisado todas las camionetas 
y automoviles que se ven por las calles, asi que aho- 
ra resulta ya practicamente imposible emprender 
la huida hacia alii, que es nuestra tinica posibili- 
dad de salir de este enredo. El ejercito zaireno se ha 
instalado en las colinas de Nyantende, a diez kilo- 
metros de la ciudad. Es su ultima oportunidad de 
detener el avance. Dicen que han minado las carre- 
teras, lo cual es un vano intento de parar a los tut- 
sis, pues ellos no avanzan por caminos que puedan 
tener peligros, sino campo a traves, por senderos de 
ganado. 

Senor, en medio de este torbellino, elevo mi alma 
a ti y te digo, como te prometf, «Jesus crucificado y 
abandonado, estoy dispuesto a estar asi toda la vida 
con tal de estar contigo. Te quiero. Dame fuerzas 
para serte fiel hasta el final». 


25 de octubre 

El dia ha sido terrible. El apocalipsis continua. En 
el campo, una joven madre, con su ninito a cuestas, 
se me ha acercado pidiendome comida. Tras ella, ob- 
servandola, muchas otras. Me he dado la vuelta y he 


192 


salido corriendo. Ella me ha seguido durante un 
tiempo, sin entender que estaba huyendo de ella y de 
mi propia conciencia. Es terrible estar aqui y no po¬ 
der hacer nada. Apenas te detienes un momenta te 
rodean veinte o treinta personas, muchos de ellos ni- 
nos, que te cogen de la ropa, de las manos, de cual- 
quier parte, y tiran de ti con suavidad, con infinita 
humildad, con hambre. Y no puedes hacer nada, ni 
siquiera decirles palabras amables que ya no salen 
de tu garganta. 

En el pequeno hospital de campana de Nyami- 
rangwe ya no quedan medicinas. En cambio, los en- 
fermos son muchisimos, centenares. La mayoria 
procede del enorme contingente recien llegado. Em- 
piezan a producirse las muertes, con el riesgo de una 
grave epidemia. De la escuela y de la iglesia se han 
llevado los bancos, probablemente para quemarlos y 
hacer un poco de fuego con el que calentarse por la 
noche, pues muchos tienen que pasarla a la intem- 
perie. Los responsables del campo han tirado la toa- 
11a y la desorganizacion es total. Hasta los militares 
parecen desorientados y tenemos la impresion de 
que en cualquier momento pueden huir a la des- 
bandada. Hemos sabido tambien que hay cada vez 
mds milicianos hutus infiltrados entre los refugia- 
dos; se han organizado, al parecer, algunas bandas 
de matones que no temen a nadie ni tienen otra cau¬ 
sa que la del pillaje y la supervivencia. Son temibles, 
incluso para los de su etnia. 

Protegenos, Senor, que en tus manos encomen- 
damos nuestra suerte. 


26 de octubre 

A pesar de la caotica situacion, seguimos intentando 
mantener la normalidad hasta donde nos es posible. 
Por eso, tanto ayer como hoy mis hermanos han se¬ 
guido dando sus clases aqui en Bugobe, a los pocos 
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alumnos que han acudido. Fernando, por ejemplo, 
ha dado cinco horas hoy mismo, a pesar de ser sa- 
bado. En la ultima, de dibujo, no tenia ni la mitad 
de los alumnos. 

Servando y Miguel Angel han ido al campo, a ha- 
blar con el jefe, y le han convencido para que des- 
bloquee el reparto de los viveres que hay almacena- 
dos y que nosotros crefamos que ya no existian. La 
excusa para no hacerlo es que solo los pueden repar- 
tir los miembros del HCR, pero como estos llevan 
varios dfas sin venir, con la excusa de la inseguridad, 
la comida esta almacenada mientras la gente muere 
literalmente de hambre. Tambien se ha hablado de 
organizar un plan de seguridad para prever ataques, 
de unos o de otros. A todo ha dicho que si. 

Cuando, de regreso a Bugobe, me lo han contado 
les he echado un jarro de agua frla en su entusias- 
mo. Su pasividad, su docil aceptacion de todo me re- 
cordaba tremendamente lo sucedido hace algunas 
semanas, cuando hablabamos de empezar las clases 
en una epoca en que ellos sabian que iba a empezar 
una ofensiva banyamulengue que podia ser definiti- 
va. Llevo bastantes aftos en Zaire y se que no suelen 
discutir. Te dan la razon o te atacan violentamente, 
pero cuando no estan de acuerdo, ni se molestan en 
argumentar para convencerte. Por eso se que ellos 
saben mas que nosotros de lo que va a pasar y que 
nos miran desde su ancestral sabiduria, no se si con 
pena o con admiracion, y nos dejan planear y orga¬ 
nizar, como si no estuviera ya todo decidido. 

Hay ochenta mil personas en el campo. Hemos 
llegado al lfmite. En la lejania se escuchan los cano- 
nazos y el estallido de las bombas. Quien sabe que 
pasara manana. Hay una hermosa luna llena en el 
cielo. Buenas noches, Senor. 
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27 de octubre 

Nos han despertado las monjas a medianoche. Los 
refugiados han empezado a huir del campo. Se van 
con todo lo que pueden pillar. Primero se fueron los 
que llegaron de otros sitios, los que estan de paso, 
los que ya saben que la unica salida es la huida an¬ 
tes de que la trampa se cierre. A lo largo de la mana¬ 
na se han ido los demas, incluidos los que trabajan 
con nosotros: Pauline, Evaste, los profesores, todos. 
Una verdadera marea humana que, silenciosa, de- 
rrotada, exhausta, se introduda en la montana ale- 
jandose de Bukavu, en la que aun no han entrado los 
tutsis pero que ya dan por perdida. Por eso ayer el 
jefe del campo le daba la razon en todo a Servando. 
De sobra sabia el que no habfa nada que hacer y que, 
aunque lo hubiera, ni 61 ni nadie podia hacer nada. 
Solo rezar. Solo esperar. 

Por la radio hemos escuchado que ha empezado 
la batalla en Nyantende. Es el asalto decisivo. A tra- 
v6s de la radio hemos recibido de nuevo la invitaci6n 
de dirigirnos a Nyanguezi, junto a los nuestros de 
dli que ya est£n a salvo, pues es zona conquistada 
por los tutsis. 

Hemos ido los cuatro al campo, cruzandonos con 
algunos rezagados, entre ellos un enfermo al que 
unos familiares arrastraban en una Camilla. El es- 
pectaculo es desolador. Todo est& destruido: el hos¬ 
pital, la escuela, las maquinas para potabilizar el 
agua, todo. Todo menos la iglesia, nuestra capilla y 
las oficinas. Los almacenes han sido saqueados y no 
queda ni rastro de comida, aunque dudo que haya 
sido repartida entre los refugiados como inocente- 
mente habiamos solicitado. 

Por la tarde escuchamos Radio Agatacha. Buka¬ 
vu esta cercada, pero el ejercito zaireno ha recibido 
ordenes de no rendirse, asi que quizd se produzca 
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una masacre dentro de la misma ciudad, o quiza hu- 
yan todos dejando incluso las armas al enemigo. 

Hemos aprovechado que aun tenemos la posibili- 
dad de hacerlo para hablar por telefono con Madrid, 
con Roma y con nuestros familiares. Yo he habla- 
do con mi hermana Fredes. He tenido que fingir y 
decir que todo esta tranquilo y controlado, que no co- 
rremos ningun peligro. Se que no me creen, como no 
nos cree el general, pero algo tenemos que decir para 
no ponerlos mas nerviosos. Al provincial, el hermano 
Adolfo, le he pedido que, por favor, se pusiera en con- 
tacto con los medios de comunicacion para lanzar un 
grito de socorro a la comunidad intemacional. 

Ahora es cuando vienen los momentos dificiles, 
los momentos en que nos encontramos en tierra de 
nadie. Aun no han llegado unos y los otros ya se han 
marchado. Estamos a merced de las bandas, de los 
asesinos, que no tienen ni etnia ni credo, s6lo el pi- 
llaje, sdlo el crimen y la bestialidad. Han matado tan- 
to que ya no distinguen el bien del mal; estan ciegos 
de sangre y si caen sobre nosotros no podremos sal- 
vamos. Por eso sopesamos seriamente imos a Nyan- 
guezi por la montana, ya que via Bukavu es imposible. 
Podriamos hacerlo en una jomada, pero correrfamos 
un gran peligro; al menos aqui tenemos aun unos 
cuantos guardias armados que nos protegen. Ademas, 
es frecuente que los refugiados, que se han marchado 
a las montanas para esconderse, regresen cuando 
vean que el peligro ha pasado. Si estamos aqui, po¬ 
dremos ayudarlos de nuevo. 

Maria, Madre de misericordia, ten piedad de no¬ 
sotros. 


28 de octubre 

Si ayer teniamos dudas sobre lo que habia que ha- 
cer, hoy ya no tenemos ninguna. Nuestro puesto esta 
aqui. Y lo esta porque, como suponiamos, muchos 
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de los refugiados han vuelto al campo al no saber 
donde dirigir sus pasos. De hecho, hemos tenido una 
reunion no solo con el jefe de Nyamirangwe, sino 
tambien con los jefes de doce campos mas cuyos po- 
bladores han ido recalando aqui en su huida. El pa¬ 
dre Etienne Kabera estaba presente y hacia la tra- 
duccion al kyniaruanda para que no hubiera riesgo 
de que no nos entendieran. Servando ha estado muy 
duro con ellos y los ha invitado a que asuman sus 
responsabilidades con decision, a que tengan auto- 
ridad y organicen cuadrillas que eviten la accion de 
los violentos, a que establezcan guardias para im- 
pedir el pillaje de lo poco que queda. Elios, como 
siempre, dociles y dando la razon en todo, lo cual a 
mi me parece mds negativo que si pusieran obje- 
ciones en algo. 

La situacion sigue siendo dantesca. Hace ya mas 
de una semana que no viene nadie de la ONU ni de la 
Cruz Roja y entre los refugiados que han vuelto hay 
numerosos enfermos, ninos, ancianos y mujeres em- 
barazadas; un espectaculo tragico en definitiva. 

Hemos utilizado mucho el telefono, para hablar 
con la embajada en Kinshasa, con Roma, para ha¬ 
blar con nuestras familias. Yo he hablado con mis 
padres. Me ha pasado algo semejante a lo que me 
ocurrio el dia de mi cumpleanos; me he tenido que 
apartar casi sin despedirme cuando hablaba con mi 
padre, porque ya no aguantaba mas la tension y las 
ganas de llorar. Es durisimo escuchar a tu madre re- 
clamar sus legitimos derechos a tener a su hijo con 
ella cuando todos somos conscientes del enorme pe¬ 
ligro que corremos. El cuerpo y hasta el alma se re- 
belan y reclaman salir corriendo de aqui e intentar 
salvar la vida, volver con los tuyos; incluso una cierta 
logica te lo dice tambien: haz como los de las ONG, 
marchate para volver cuando el peligro haya pasado, 
pues si te matan no podras seguir ayudando a los que 
queden. Sin embargo, cuando ves la gran cantidad 
de gente que hay a tu alrededor, cuando ves que han 
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vuelto varias decenas de miles y que estan, literal- 
mente, como ovejas sin pastor, entonces solo te queda 
encomendarte a Dios para que sea El quien te guar- 
de porque prefieres afrontar la muerte antes que dar 
la espalda a quienes no tienen a nadie mas que el po- 
bre consuelo de la presencia de un hijo de la Iglesia 
a su lado. 

Una cosa positiva se ha conseguido de los jefes 
del campo: la creation de unos grupos de hutus ar- 
mados que se han establecido en varios lugares es- 
trategicos del campo y en los alrededores de nuestra 
casa, para proteger lo que todavia no ha sido des- 
truido y para ayudamos a nosotros. Esto nos da bas- 
tante seguridad, por mas que sepamos que si viene 
un contingente decidido a acabar con nosotros es 
posible que nuestros guardianes huyan o se unan a 
ellos. 

Las bombas se han estado oyendo todo el dia 
muy cerca de nosotros, probablemente en Bukavu 
mismo. 


29 de octubre 

Bukavu ha sido conquistada por los banyamulengue 
apoyados por el ejercito ruandes y el de Burundi. 
Una nueva marea de refugiados, esta vez zairenos en 
su mayorfa, ha salido de la ciudad y algunos han pa- 
sado y parado en nuestro campo. Parece ser que la 
conquista fue mucho mas facil de lo esperado, pues 
los tutsis habian logrado introducirse dentro de la 
poblacion y mediante un golpe de mano pusieron en 
fuga al desmoralizado ejercito de Mobutu, que huye 
a la desbandada dejando las armas en manos de los 
milicianos hutus y de bandas de matones. A varios 
de estos los hemos visto merodear hoy por el campo 
fuertemente armados. Daban miedo, pues sus caras 
no eran inexpresivas, como las de los refugiados, 
sino muy decididas y llenas de odio. De hecho, va- 
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rios han venido a Bugobe, segun ellos a inspeccionar 
los dispositivos de seguridad y a proteger la instala- 
cion telefonica de que disponemos, que es la unica 
que queda en muchos kilometros a la redonda. To- 
dos hemos tenido la impresion, sin embargo, de que 
querfan observar que habia para poder apoderarse 
de ello si lo necesitaban. 

Los refugiados han seguido en el campo, deam- 
bulando de un lado a otro, perdidos y desorientados. 
Ha sido imposible establecer una minima autoridad 
y control, aunque hay que reconocer que el edificio 
de la iglesia sigue intacto y todos lo respetan. 

A media tarde nos ha llegado la noticia de que los 
tutsis han matado al arzobispo Munzihirwa en Bu¬ 
kavu. Parece ser que venia de salvar a un grupo de 
tutsis de los hutus que huian de la ciudad, lo cual no 
le ha servido para salvar su propia vida de manos de 
los de la misma etnia de los que acababa de prote¬ 
ger. Su muerte estaba anunciada, porque las palabras 
y escritos contra los banyamulengue eran demasiado 
claras como para que estos las dejaran impunes. Te¬ 
nia setenta anos. Segun parece, han matado primero 
a su acompanante y cuando 61 ha protestado le han 
cogido entre dos mientras otro le daba un tiro en la 
nuca, por la espalda. Han dejado su cuerpo colgado 
de unas verjas, con la prohibition de que nadie lo to¬ 
que. Es terrible, terrible. 

El padre Urbain se ha ido, con Patricio, pero no 
han tardado en volver, de mala manera, pues les han 
robado el coche. Es una lastima, porque ahora s6lo 
nos queda una camioneta. Habian decidido probar 
fortuna y no han tenido suerte. 

Aunque la situation no ha variado con respecto a 
ayer en lo concerniente al campo, la muerte del ar¬ 
zobispo ha sido un duro golpe para nosotros. Esta 
muerte refuerza aun mas nuestra decision de que- 
damos aqui, ya que el mismo nos ha dado ejemplo. 
Cuando hace unos dias me encontre con 61 en Bu¬ 
kavu, sin mandarmelo me lo pidio, y ahora veo que 


199 


el ha sido el primero en llevar a cabo lo que pedia a 
los demas. Ademas, en Nyanguezi nuestros herma- 
nos no han sufrido ningun dano de los banyamu- 
lengue y probablemente eso nos pasara a nosotros 
tambien, aunque siempre cabe la posibilidad de que 
los interahamwes actuen contra nosotros antes de 
que los otros lleguen; de hecho, algunos de ellos han 
venido a inspeccionar el terreno. Creo que estan in- 
tentando organizar a los refugiados que quedan para 
hacer con ellos una especie de escudo humano con 
el que pasar camuflados a Ruanda pues por el pues- 
to fronterizo de Gisenyi estan regresando a su pais 
miles de refugiados hutus. 

Servando ha logrado hablar con la COPE y a tra- 
ves de esa emisora ha lanzado un urgente llama- 
miento al mundo, a la ONU y al mismo Santo Padre 
para que hagan algo por esta multitud hambrienta, 
enferma y desesperada. 

Es tardisimo y, sin embargo, no puedo dormir e in- 
cluso no me apetece nada meterme en la cama. A pe- 
sar de la conquista de Bukavu las bombas no han de- 
jado de estallar y eso contribuye aun mas a aumentar 
la tension en mi corazon, fiel reflejo de la que percibo 
a mi alrededor. Solo me queda rezar. Para no alarmar 
a mis companeros, no voy ni a la capilla. Aqui, en mi 
propio cuarto, me recojo ante el Senor y le renuevo 
mi disponibilidad a dar la vida por 111; a abrazarle a 
111, crucificado, como El hizo por mi. Tengo miedo y, 
a la vez, tengo paz. Voy a rezar el rosario y luego me 
acostare, aun sin saber lo que podra suceder esta no- 
che. Maria, Madre de misericordia, ten piedad de 
todos nosotros y protege nuestro sueno. 


30 de octubre 

Me he levantado antes de las seis, sin apenas haber 
dormido nada, por los nervios. Estoy, estamos ago- 
tados, pero eso forma parte de la experiencia que he- 

200 


mos elegido, pues si nosotros estamos asi hay que 
imaginarse como se encuentran los miles de perso¬ 
nas que desfilan por delante de nuestra casa proce- 
dentes de Bukavu y Bagira, camino de Walungu. 

Es una marea humana que, en vano, tratamos de 
consolar. Son miles y miles. Avanzan en silencio, 
arrastrando los pies, con pequenos o medianos far- 
dos sobre sus cabezas, con los ninos pequenos col- 
gados de las caderas, con el rostro inexpresivo. Es el 
silencio de Dios. Es el Cristo que grita desde la cruz: 
«Dios mio, por que me has abandonado.» Es el Dios 
al que amo y en cuyo abandono me abandono yo 
tambien en este momento tragico. 

Hemos estado todo el dia yendo y viniendo de 
Bugobe al campo, con diversas peripecias. Hemos 
hecho acopio de todas las medicinas que habia en 
casa, de toda la sal y de todo el azticar, y lo hemos 
llevado alii para tratar las diarreas sangrantes y ali- 
viar en lo posible a los muchos enfermos. En dos 
ocasiones nos hemos encontrado con militares fuer- 
temente armados. Nos han pedido gasoleo y los he¬ 
mos dicho que no teniamos, lo cual, creo yo, no los 
ha terminado de convencer. Otro de ellos ha venido 
hasta nuestra casa en busca de lo mismo; como tenia 
una rueda del coche pinchada, le hemos ayudado y 
le hemos contentado con una c&mara nueva para la 
rueda, asi que se ha ido tranquilo. 

Hemos estado todo el dia intentando hablar con 
la embajada de Espana en Kinshasa, sin conseguirlo. 
Si hemos podido conectar con el hermano general y 
Fernando con sus familiares. Tambien he consegui- 
do hablar con Nyanguezi; insisten en que nos reu- 
namos con ellos, que estan ya a salvo; les he pedido 
que nos envien algo de comida, al menos unos sacos 
de arroz, pues la gente se esta muriendo de hambre 
en el campo. 

Miguel Angel ha estado inspeccionando el siste- 
ma de seguridad. Ha ideado un «santo y sena», que 
es «yo», para ser advertido por ellos sin peligro. Esta 
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confiado en que con esa proteccion tenemos sufi- 
ciente. Ni Servando ni yo creemos que sea asf, pero 
todos estamos de acuerdo en que la gente de Nya- 
mirangwe, los muchos que han quedado, nos nece- 
sita y que abandonarlos ahora, aunque sea tempo- 
ralmente, seria una verdadera traicion. Hay que ser 
solidarios en el riesgo, como Cristo lo fue con noso- 
tros al hacerse hombre y morir en la cruz. 

Me voy a acostar. No se que sera de nosotros, 
como no saben los ruandeses que sera de ellos. He- 
mos llegado a la comunion plena con los que sufren, 
pues su suerte es la nuestra. Seguro que es por eso 
por lo que tengo una gran paz, aunque sigo pade- 
ciendo la misma e inevitable tension. Se que hay otra 
vida, que la muerte no es el final de nada sino el 
principio de todo. En esta fe me siento consolado y 
tranquilo. Creo que puedo decir, como en su dia afir- 
mara san Pablo: he recorrido mi camino y he llega¬ 
do a la meta, estoy en paz. Pero tambien creo que 
debo decir, como Jesus nos ensena: soy un siervo 
inutil que no ha hecho mis que cumplir con su de- 
ber, el deber de amor que se desprende del amor que 
recibf cuando Cristo, hace casi dos mil afios, nacio y 
murid por mi. Ademls, percibo muy fuerte que esta 
capacidad de ver con serenidad a la muerte acercar- 
se sin saber si pasara de largo o te golpeara de lleno, 
no es un fruto mio, sino que es un don de Dios. ,-De 
donde, si no, esta tranquilidad y este valor? Todo es 
gracia. Todo es fuerza de Dios, que se hace presen¬ 
te, quiz! mas que nunca, en momentos como este. 
Momentos en que aparentemente El no esta y en los 
que, contra toda apariencia, le sentimos extraordi- 
nariamente cercano y todopoderoso. 

Madrecita, apiadate de este pueblo errante y aban- 
donado. Que no nos falte tu consuelo en la hora de la 
cruz como no le falto a tu querido Hijo. Amen. 
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MARTIRES, TESTIGOS DE CRISTO 


En buena ley, el diario de Julio podrfa haber conti- 
nuado unas horas mis, pues fueron asesinados —mar- 
tirizados— el 31 de octubre a eso de las ocho de la 
tarde. Pero como he dado por supuesto durante todo 
el relato que 11 escribia al anochecer, antes de acos- 
tarse, no tiene sentido hacer una excepcion para este 
ultimo momento. 

En cambio, me voy a permitir copiar los frag- 
mentos de los dos textos hallados entre los despojos 
de la casa de los hermanos, el de Miguel Angel y el de 
Fernando. Ambos —uno en nombre de la comunidad 
y otro por iniciativa propia— ponian por escrito a lo 
largo de la jomada lo que iba sucediendo y por eso 
nos es posible saber casi hasta el ultimo momento 
qul pas6, asf como estar seguros de que fue el 31 de 
octubre cuando los mataron. 

Dice Miguel Angel: 

«Me despiertan los saludos de los hermanos. Me 
levanto. Veo que Servando estl mis sereno y tran¬ 
quilo. Me lavo y en seguida bajo a la barrera. Nues- 
tros militares controlan a los sospechosos. Escucho 
radio FI. Me voy a orar un rato. Servando me pasa 
la epfstola del dfa y me dice de leerla. Efesios 6, 10-20. 
“Poned vuestra confianza en Dios.” Tenemos la euca- 
ristfa y desayunamos. Escuchamos la fonfa. Invito a 
Julio a desayunar. Tenemos que conservar los hlbi- 
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tos normales. Se escuchan los bombazos con fre- 
cuencia de minutos y bastante cerca, mas o menos 
como ayer. Son armas pesadas. En este instante 
(ocho menos cinco) se oye un buen bombazo. He- 
mos puesto el grupo (otro bombazo) para poder lla- 
mar por telefono (otro bombazo). Despues de unos 
momentos le digo a Servando que me voy al campo 
con Kabera. Llegamos al campo y vemos que todo el 
mundo esta huyendo con rapidez. Me quedo solo, 
pues Kabera se vuelve a casa. Sigo contemplando el 
exodo de mas de ciento veinte mil ruandeses de Nya- 
mirangwe y de Kivogovo. Desolador, desolador. Sa- 
ludo y digo adios a muchos conocidos. Me acerco a 
la iglesia y veo a varios que estan terminando de lle- 
varse los plasticos. Les grito y a pesar de que estan 
armados con machetes huyen como ratas. Me da 
una rabia incontenible. Tomo un palo y me doy vuel- 
ta con un baston alrededor de la iglesia que no la han 
tocado. Recupero la carretilla y la guardo en la casa 
de un zaireno. Y vuelvo a casa y me encuentro a Ser¬ 
vando muy nervioso. Todos se han marchado. Hace- 
mos una oracion juntos y luego consumimos el santo 
sacramento. Prepare un poco de comida. Comemos y 
me voy a dormir la siesta. Duermo algunos instantes, 
pero el telefono y la fonia no me dejan dormir. Son 
las tres de la tarde y el ambiente parece bastante 
tranquilo. Las monjas se han ido, los curas tambien. 
No queda mas que la poblacion local. Veo que no es- 
tamos organizados.» 

«Veo que no estamos organizados.» Esas fueron 
sus ultimas palabras escritas. Quiza lo comprendio 
demasiado tarde, el que tanto confiaba en el sistema 
de seguridad que habia insistido en establecer. 

Por su parte, el hermano Fernando, mucho mas 
laconico siempre en su diario, fue sorprendido mien- 
tras lo escribia. Lo correspondiente al dia 31, en cuya 
pagina se encuentra la cinta separadora banada en 
sangre, dice solo esto: 
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«El dia ha comenzado con una espesa niebla. 
Despues ha hecho sol. Los zairenos han venido des- 
de Bukavu y Bagira, huyendo de la guerra. Hemos 
escuchado las bombas a las seis y media. Fr. Ser¬ 
vando ha llamado por telefono a...» 

No pudo ni terminar la frase. Segun lo que sabe- 
mos, Servando estaba hablando por telefono con el 
hermano Ramon Rodriguez, provincial de la Betica, 
la demarcacion religiosa a la que el pertenecia y que 
era ademas primo suyo. En ese momento interrum- 
pio la conversacion con estas palabras: «Te dejo. Te- 
nemos visita.» El otro pregunto: «tBuena o mala?» 
Y Servando contesto: «Parece que mala.» Poco antes 
se habia puesto en contacto con Roma, advirtiendo 
del peligro que se corrxa y seiialando que si en los 
proximos dias no habia noticias eso significaria que 
algo malo habia ocurrido. Tambien se habia despe- 
dido de su madre, Otilia, que vive en Hornillos del 
Camino. 

La «mala visita» era un grupo de ochenta hutus 
armados, a las drdenes de un teniente. Eran los te- 
mibles interahamwes, matones expertos en asesinar 
y que seguramente llevaban ya muchos crimenes a 
sus espaldas. Iban de retaguardia, empujando a los 
de su propia etnia como si fueran ganado. Pasaron 
por Bugobe como una plaga de langosta y alii se 
quedaron para acabar con toda vida. 

Uno de los zairenos, o quiza fue un hutu rezaga- 
do, escucho un grito que procedia del interior de la 
casa de los hermanos, cuando esta estaba ya rodea- 
da por los milicianos y dentro se encontraban los ca- 
becillas. «jDios mio! jDios mio! Vamos a morir. Ten 
misericordia de nosotros.» No sabemos mas. Se es- 
cucharon tres disparos seguidos. Luego varios mas 
y, finalmente, otro. Parece que fueron unos seis tiros 
en total, y luego vino el saqueo. 

Al dia siguiente, unos vecinos de Bugobe, zaire¬ 
nos, vencen el miedo y se acercan a la casa de los her¬ 
manos. Hablan con uno de los milicianos de las 
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Fuerzas Armadas ruandesas y le preguntan si han 
asesinado a los misioneros. Les contestan que no, 
pero que si los jefes lo ordenan asi, lo haran. «tPor 
que habeis detenido a los hermanos?», siguen pre- 
guntando los campesinos. «Tienen un telefono inter- 
nacional, con el que dan informaciones a Pasteur 
Bizimungu (presidente de Ruanda) y el hermano Mi¬ 
guel Angel ha facilitado la entrada de los betutsis en 
el Zaire para que nos maten.» La excusa no podia ser 
mas floja, pues no solo no se usaba el telefono para ese 
objetivo sino que desde donde se encontraba situado 
el campo, muy lejos de la frontera, era imposible co- 
laborar con los tutsis. Los campesinos observaron 
tambien que de la habitacion de Miguel Angel salia 
sangre y pudieron ver que la gorra de Fernando, la 
camisa y las gafas de Julio, asi como la chaqueta del 
chandal de Servando las llevaban puestas algunos de 
los milicianos. Desde ese momenta no les cupo duda 
de que los hermanos habian sido asesinados. Al me- 
nos uno de los que figuraban en el grupo de matones 
era un antiguo empleado de los hermanos; habia tam¬ 
bien ex profesores del campo. Parece ser, incluso, que 
fueron estos quienes los asesinaron. 

El 3 de noviembre se fueron los interahamwes, de- 
jando todo desvalijado a su paso. Sin embargo, hom- 
bres armados siguieron rondando por el lugar los dias 
posteriores. Por eso los habitantes de los alrededores, 
incluido un sacerdote zaireno, no se atrevian a acer- 
carse a Bugobe. 

Los maristas, tanto los de Roma como los del ve- 
cino campo de Nyanguezi, se alarmaron cuando 
vieron que pasaban dias sin tener noticias de sus 
companeros de Bugobe. Al final, pasada una sema- 
na, el 8 de noviembre, dos de ellos, los hermanos 
Arrondo y Descarga, decidieron ir a Nyamirangwe a 
ver que habia sucedido, aunque para entonces ya ha¬ 
bia corrido la voz de que los hermanos habian sido 
asesinados. Esa misma manana se habia oido un 
confuso mensaje en la radio privada de los misione- 
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ros: «Han asesinado a tres hermanos en Bugobe. El 
cuarto ha huido con los sacerdotes.» 

En el camino se encontraron con las tropas ban- 
yamulengue, que iban hacia el campo, al que toda- 
via no habian llegado; ellos, por lo tanto, no habian 
sido. Evidentemente, se trataba de una accion san- 
grienta ligada a la rapina y, tambien, al odio. Lo mis- 
mo que los tutsis habian acabado con el arzobispo 
Munzihirwa que les era hostil, los hutus mas radi- 
cales, sin tener en cuenta el enorme servicio que los 
maristas prestaban a su propio pueblo, habian ase¬ 
sinado a cuatro personas excelentes que lo ultimo 
que podian esperar era que fueran sus mismos co- 
nocidos los que los mataran. Porque eso fue lo que 
ocurrio; ya no cabe duda de que entre los asesinos de 
los hermanos habia personas que formaban parte del 
equipo que trabajaba a las ordenes de los religiosos 
maristas. La negativa de estos a dejarse manipular, 
en aras de una formacibn en el odio y el rencor, no 
habia sido grata a los interahamwes y, llegado el mo¬ 
menta, pasaron factura. 

Los hermanos Descarga y Arrondo se encontra¬ 
ron con un espectaculo desolador al llegar a Bugo¬ 
be. Habia desaparecido todo. Solo quedaban multi- 
tud de papeles por los suelos de la que habia sido la 
casa de los hermanos y, en la capilla, el humilde cru- 
cifijo que la habia presidido estaba roto, tirado. Todo 
un simbolo. 

Habia sangre en tres habitaciones, una de las cua- 
les era la del hermano Miguel Angel. En esa misma 
habitacion se encontro su diario, profusamente man- 
chado de su sangre. El otro, el de Fernando, aunque 
tambien presenta manchas de sangre, no debib de re- 
cibir sobre el el cuerpo de su autor. Tres, por lo tan¬ 
to, fueron asesinados en sus humildes cuartos; el otro, 
quiza Julio, encontro la muerte en la capilla. 

Parece ser que los mataron a golpes, a mache- 
tazos, para no llamar la atencion. Al menos dos de 
los cadaveres presentaban punaladas en la espalda. 
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A los que agonizaban, nerviosos ya los asesinos, les 
descerrajaron un tiro, lo cual explica que solo tres dis- 
paros se escucharan, pues uno de ellos ya no necesi- 
taba ser rematado. Los otros disparos fueron hechos 
mas por el nerviosismo que por necesidad de acabar 
con la vida de los misioneros. Luego los metieron en 
la caseta del motor y desde alii los arrojaron al pozo 
negro, de bastantes metros de profundidad. 

Como se ha dicho, durante los dfas que los ase¬ 
sinos ocuparon la casa varios vecinos y refugiados, 
al verlos con la ropa de los hermanos, les pregunta- 
ron si los habian matado, a lo que ellos contestaron 
diciendo que los tenian prisioneros. No era verdad. 
Los mataron el mismo dia que llegaron, entre las 
seis y las ocho de la tarde, como demuestran los dia- 
rios y confirman los testimonies de los que oyeron 
el grito y los disparos. 

El rescate de los cuerpos fue muy arduo. Como era 
imposible penetrar directamente en el pozo negro, se 
tuvo que excavar otro, paralelo, a fin de llegar late- 
ralmente al fondo del primero. Durante un tiempo 
cupo la posibilidad de que uno de los misioneros, pre- 
cisamente el mas joven, Julio, hubiera logrado esca- 
par; el hecho de que solo se hubieran ofdo tres dispa¬ 
ros haefa pensar eso. Las esperanzas se desvanecieron 
cuando del fondo del pozo, mezclados con el barro y 
las heces, extrajeron los cadaveres de los cuatro. Las 
ropas que llevaban estaban muy ensangrentadas y 
mostraban multiples heridas. Era el 14 de noviembre. 
Un grupo de postulantes javerianos participo activa- 
mente en las tareas de rescate. 

Los hermanos decidieron llevarselos al vecino 
campo de Nyanguezi, donde les dieron sepultura en 
el cementerio que alii posee la congregacion, en una 
amplia fosa comun. El padre Ante, franciscano, pre¬ 
sidio la ceremonia y cuatro ninas depositaron sen- 
das coronas de flores sobre la tumba. A pesar del de- 
seo de sus familiares y de las facilidades dadas por 
las autoridades zairenas y la embajada de Espana, el 


estado de descomposicion de los cuupus no acoiisi 
jaba el traslado. La tierra africana los protege aho- 
ra. La tierra de las gentes a las que vinieron a amar 
y servir y en la que encontraron la cruz de Cristo y 
la gloria del cielo. 

En cuanto a los otros miembros del grupo que vi- 
vian en Bugobe, los sacerdotes Etienne y Urbain y las 
cuatro religiosas, se sabe que se marcharon el mismo 
dia 31, horas antes de que llegaran los milicianos. Asi 
lo testifica la cronica de Miguel Angel. Llegaron has- 
ta Kalima, siempre en Zaire, a quinientos kilometros 
de Nyamirangwe. Alii, en zona ya dominada por los 
tutsis, tenia que recogerlos un avion del HCR, pero no 
pudo hacerlo debido a los disparos de los banyamu- 
lengue. Se habian alojado en casa de los padres blan- 
cos y de ella fueron sacados, tanto los sacerdotes 
como las monjas. Se los llevaron con la excusa de con- 
ducirlos a Bukavu y ellos, confiados, no se resistieron. 
Sin embargo, lo primero que hicieron fue conducirlos 
a un barrio de la misma ciudad de Kalima, meterlos 
en una sala y hacerles ver un video que narraba las 
matanzas llevadas a cabo por los hutus —la etnia a la 
que todos ellos, monjas y sacerdotes, pertenecian— 
contra los tutsis. A partir de ese momento debieron 
de comprender el fin que los esperaba, sobre todo 
cuando notaron que, de nuevo en el camion, cogian 
una carretera que iba en direction opuesta a Buka¬ 
vu. A treinta kilometros de la ciudad se pararon y sin 
mas preambulos los mataron a golpes de machete, 
dejando sus cadaveres tirados en el camino. Cuando 
se supo, se recuperaron los cuerpos de ocho sacer¬ 
dotes —entre ellos los de Urbain y Etienne, asi como 
el del padre Norberto, capellan de los maristas en 
Nyanguezi— y los cadaveres de cuatro religiosas. To- 
dos estaban desfigurados horriblemente por los gol¬ 
pes recibidos. Fue, sin lugar a dudas, una carnicerfa. 

La costumbre de los ruandeses cuando se matan 
entre ellos de esa manera tan salvaje es la de seguir 
un rito que tiene como objetivo la aniquilacion corn- 
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pleta del enemigo. Una vez muerto este, le arrancan 
el corazon y los pulmones, le seccionan la garganta 
y le cortan los organos genitales. Despues se comen 
un pedazo del cuerpo del enemigo o se lo dan a co¬ 
mer a alguna otra de las futuras vfctimas. Hay rela- 
tos estremecedores a proposito de esto: reum'an a las 
familias enteras y mataban a los hijos delante de los 
padres, luego a estos los obligaban a comer un pe¬ 
dazo de la carne de sus propios hijos y despues los 
mataban a ellos. Solo conociendo el grado de cruel- 
dad que este tipo de ritos supone se puede entender 
que para los hutus o los tutsis implicados en ese tipo 
de actos sanguinarios, matar a unos misioneros que 
estaban allf para ayudarlos les resultara poco menos 
que indiferente. 

Otro asunto de interes es el concemiente a la for¬ 
ma en que los sacerdotes y las monjas que vivfan con 
los hermanos en Bugobe pudieron haber huido del 
lugar. Una version afirma que, dado que s6lo tenfan 
una camioneta, ya que la otra se la habfan robado a 
Urbain en los ultimos dfas, como atestigua Miguel 
Angel en su cronica, los hermanos maristas les die- 
ron el vehiculo para que pudieran escapar, renun- 
ciando as! ellos a esa ultima posibilidad de salvar sus 
vidas. Incluso se afirma que el hermano Julio los 
acompano un trecho y luego volvio andando. 

Esta version es, no solo la mas hermosa por el ras- 
go de extraordinaria generosidad que conlleva, sino 
tambien la mas probable. Sin embargo, varios testi- 
gos afirman que vieron a los asesinos de los herma¬ 
nos deambulando por la zona en los dfas siguientes a 
la matanza y que, ademas de lucir la ropa de los mi¬ 
sioneros, llevaban su coche. Claro que bien podfa ser 
el automovil robado dfas antes al padre Urbain, pues 
de lo contrario no se explica como los sacerdotes y las 
religiosas que huyeron de Bugobe pudieron hacer qui- 
nientos kilometres en tan pocos dfas. 

En todo caso, el ejemplo de los cuatro hermanos 
maristas —Servando, Miguel Angel, Fernando y Ju¬ 


lio— es el de unas personas que postergaron su se- 
guridad a la fidelidad a una mision: servir a Cristo y 
a Cristo crucificado. Es muy importante que esto 
quede claro, porque de lo contrario serfa como ma- 
tarlos una segunda vez. No nos encontramos ante un 
grupo de «voluntarios humanistas», sin que rechazar 
eso sea hacer ningun desdoro a los magnfficos 
miembros de las ONG o de las instituciones solida- 
rias intemacionales. Pero es que ellos no eran eso, 
simplemente. Eran misioneros. Lo tuvieron bien cla¬ 
ro desde el primer momento. Lo atestiguaron en 
multitud de ocasiones, por carta y en las conversa- 
ciones que mantuvieron. Se sentfan religiosos con- 
sagrados a Dios que estaban en Nyamirangwe lle- 
vando a cabo esa consagracion de una manera dis- 
tinta en la forma pero igual en el fondo a lo que ya 
habfan hecho desde que se consagraron al Senor. 
Eran gente llena de fe y de ganas de amar. Los tor- 
turaban las mismas preguntas que a nosotros acer- 
ca del silencio de Dios, pero daban las respuestas 
que debe dar un creyente: Senor, no entiendo por que 
permites esto, pero creo en ti. Y esa respuesta la 
acompanaban con una actitud de servicio heroico 
hacia aquellos en los que vefan el rostro de Cristo 
humillado y crucificado. Todo un ejemplo para tan- 
tos teoricos de salon que dicen que han perdido la fe 
porque Dios permite el mal en el mundo, mientras 
ellos estan comodamente instalados en su conforta- 
ble hogar sin mover un dedo para ayudar a esos que, 
segun dicen, les causan tanta pena. Los hermanos 
maristas martires de Nyamirangwe tuvieron todas las 
dudas de fe del mundo, pero las pasaron abrazados 
a Cristo crucificado, que tambien con odd la deses- 
peracion y el abandono; y, sobre todo, no se limita- 
ron a lanzar cuestiones incisivas al aire del cielo, sino 
que a la par estaban dando la vida por personas que 
no tenfan nada que ver con ellos e incluso de entre 
las cuales salieron sus asesinos. 
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Unos dias antes, en la ciudad de Goma, donde 
hay una comunidad marista, se habfan vivido mo- 
mentos de gran peligro. Uno de los religiosos de alii, 
el hermano Esteban, habi'a escrito lo siguiente: «No- 
sotros sabemos que hoy estamos vivos, pero no te- 
nemos ninguna garantia de que lo estaremos mana- 
na. Si conoceis que nos han matado, celebrad una 
accion de gracias solemne, pero no podemos imos 
en estas circunstancias. Hay algo muy hondo que 
nos pide quedarnos con esta gente. Rezad por noso- 
tros. Que estemos dispuestos a todo, tambien a dar 
la vida.» 

No fue Esteban el llamado al sacrificio. Fueron 
sus companeros de m&s al sur. Pero su carta es fiel 
reflejo de lo que todos sentian: «Hay algo muy hon¬ 
do que nos pide quedarnos con esta gente», <-que po¬ 
dia ser si no la fe, sobre todo cuando los miembros 
de las organizaciones humanitarias habian, pruden- 
temente, desaparecido? Y luego, esa clara referenda 
a la gratitud: «Si conocds que nos han matado, cele¬ 
brad una accion de gracias solemne.» Si, esa es la 
actitud tipica de los cristianos, la prueba de que la sa- 
via de los viejos m&rtires sigue viva en el viejo tronco 
de la bimilenaria Iglesia catolica. «Celebrad la accion 
de gracias»; no lloreis, hemos pasado de la muerte a 
la vida, hay un cielo nuevo y una tierra nueva que nos 
espera. Somos, en definitiva, el pueblo de la fe, del 
amor y de la esperanza. 

No es por ellos por quienes debemos llorar. Ani- 
mo incluso a sus padres y hermanos a que no lo ha- 
gan. Han muerto, si, pero estan vivos y no solo en el 
recuerdo o la admiracion que produjeron. Estan vivos 
en la vida verdadera. Nosotros, en cambio, corremos 
el riesgo de estar muertos aunque aun la sangre cir- 
cule a traves de nuestro corazon. «Mujeres de Jeru¬ 
salem no lloreis por mi», habia dicho Jesus cuando 
le llevaban al Golgota. «Llorad por vosotras y por 
vuestros hijos, porque si con el leno verde hacen 
esto, que haran con el seco.» 


Honor y gratitud, pues, a los martires, a los tes- 
tigos de Cristo. Hora de reflexion para todos noso¬ 
tros que, llamados como ellos a dar la vida, dejamos 
que el tiempo escape veloz por nuestras manos sin 
tener en ellas nada que valga la pena; sin poderle 
ofrecer al Senor, al projimo y a nosotros mismos el 
testimonio de que los talentos que un dia recibimos 
los hemos hecho rendir de manera apropiada. Que los 
martires, que Maria Santisima a la que ellos se en- 
comendaron, intercedan por nuestra mediocridad y 
por nosotros. 



JULIO RODRIGUEZ JORGE 


Nacib en Piftel de Arriba, provincia de Valladolid, el 
20 de octubre de 1956. Sus padres, Edesio y Ange¬ 
les, son agricultores y tienen otros dos hijos, Celso y 
Fredesvinda (Fredes). 

Un hermano marista, Jose Navarro, encargado de 
recorrer los pueblos Castellanos ofreciendo la opcion 
vocacional a ninos y jovenes, encandilo su alma para 
seguirle al seminario. Lo hizo en el que la congrega- 
ci6n tenia en Villalba (Madrid), en el curso 1969-1970. 
Los companeros que vivieron con 61 lo recuerdan 
como poco sobresaliente en cuanto a resultados aca- 
demicos, pero con un gran espiritu de superacion, 
alegria e interes. Si no recibia notas muy altas en las 
principales asignaturas, si, en cambio, las sacaba en 
aquellas que median el buen comportamiento en cla- 
se. En Villalba estuvo otros dos anos, hasta que en 
1972 se fue a Sigiienza, donde paso apenas unas se- 
manas pues sus superiores decidieron enviarle a Bui- 
trago para que cursara Formacion Profesional en el 
Instituto Politecnico Santa Maria del Castillo. De 
1972 a 1973 hace dos cursos en uno, pues se le con- 
validan muchas asignaturas al proceder del bachi- 
llerato. Al ano siguiente hace tercero de oficialia en 
la rama de delineacion, con algunos suspensos que 
recupera al ano siguiente. 
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El 8 de septiembre de 1975 ingresa en el novicia- 
do que la congregacion tiene en Maimon, un barrio 
de Cordoba. Alii estara dos anos, hasta que profese. 
En el curso 1977-1978 vuelve a Buitrago y empieza 
FP-2, que termina en 1981. Los que le trataron en 
aquella epoca le recuerdan como un muchacho enor- 
memente servicial —era el que preparaba la tortilla de 
patatas cuando la comunidad salfa de paseo— y es- 
pecialmente paciente con los muchachos a los que ya 
en los ultimos anos habia empezado a dar clases. 

De 1981 a 1982 le vemos de profesor en el Cole- 
gio Santa Maria, en Toledo. El 27 de septiembre 
de 1981 emitio los votos perpetuos, que represen- 
taban entregarse definitivamente a Dios sin ningun 
tipo de reservas. Es en Toledo donde toma la deci- 
si6n de ofrecerse voluntario para ir a Zaire. Fue en- 
viado a Kisangani, la antigua Stanleyville, que pade- 
cio como ninguna otra la rebelion de los simba, alia 
por los anos sesenta. Se habia construido, a finales 
de los setenta, un gran orfanato, Mam& Mobutu, 
cuya direccion fue confiada a los hermanos maris- 
tas. A esa comunidad fue destinado Julio. Su mision 
principal era la atencion de los huerfanos y llevar a 
cabo las compras que necesitaba el centro; ademas, 
impartia dos horas de clase de religion semanales en 
el colegio anexo destinado a los alumnos sin esco- 
larizar de la zona. Su amor por los ninos era prover¬ 
bial; todas las noches, por ejemplo, al ir a despedir- 
les, les llevaba un bocadillo extra. 

En 1985 los superiores maristas se ven forzados 
a hacer una reestructuracion de la zona. Los nume- 
rosos hermanos ruandeses tienen que regresar a su 
pais y eso reduce mucho el numero de hermanos con 
que se contaba. El orfanato Mama Mobutu fue de- 
jado en manos de una congregacion de monjas y Ju¬ 
lio fue destinado a una mision que estaba a quince 
kilometros de la ciudad, donde los maristas dirigian 
una escuela primaria, otra secundaria y un gran 
complejo de escuelas tecnicas. Era el Instituto Cho- 
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lolo y Julio quedo al cargo de las clases de religion 
y dibujo. 

En 1986 regreso de Zaire y fue destinado a Alcala 
de Henares para completar su formation. En esos dos 
anos estudio catequetica en el Instituto San Pio X. 

Pero Africa seguia ejerciendo sobre el una pode- 
rosa fascination. Nada mas acabar sus estudios, pide 
volver. En 1988 regresa v es destinado a Kinshasa, la 
capital, donde pasara cuatro anos de profesor en uno 
de los colegios maristas de la ciudad. 

En 1992 volvio de nuevo de Zaire a Espana para 
reponerse de una preocupante enfermedad y para ha¬ 
cer su segundo noviciado. Durante unos meses, y 
para curarse, residio en la comunidad marista de 
Navalmoral de la Mata; el resto del tiempo —cinco 
meses— lo paso en El Escorial. 

En cuanto recupero la salud regreso a Zaire, 
pues alii se habia quedado definitivamente atrapa- 
do su corazon. Era el ano 1993. Primero recalo en 
Kinshasa y en octubre de ese mismo ano esta ya ins- 
talado en la ciudad de Kisangani, de tan buenos re- 
cuerdos para 61. A primeros de 1994, esta vez por un 
problema renal, tuvo que regresar a Madrid, para 
residir en el colegio que la congregacion tiene en la 
calle Rafael Calvo. En cuanto se repuso pidid regre¬ 
sar a Africa, lo cual le condujo de nuevo a Kisanga¬ 
ni (junio de 1994). 

En el curso 1995-1996 le vemos ya instalado en 
Goma, junto al lago Kivu, y al acabar ese curso, ante 
la peticidn de voluntarios efectuada por los superio¬ 
res para acudir a los numerosos campos de refugia- 
dos hutus que se han instalado en la zona, Julio se 
ofrece y es enviado a Nyamirangwe, adonde llega el 
12 de junio de 1996. «Me siento privilegiado por 
Dios y por el hermano Benito (el superior general 
marista) por haber pensado en mi para ir alli», le es¬ 
cribe al hermano Adolfo Varas, superior provincial 
en Espana. Con esta misma actitud vivio todo el 
tiempo que la Providencia de Dios dispuso de el des- 


217 



de entonces. Nunca le abandono la actitud de sen- 
tirse afortunado por poder servir, en el nombre de 
Cristo, a quienes llevaban en su carne las huellas 
de la cruz de Cristo. En definitiva, Julio fue un hom- 
bre que amo hasta el final. 
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HAN DICHO DE EL 


« Tenia una alma hermosa, profundamente buena. Es- 
taba lleno del esplritu de Dios. Era sincero, callado, 
sensato y muy respetuoso con los hermanos, con los 
companeros de clase y con la gente. Era muy senci- 
llo. No se daba importancia por nada; todo en el era 
transparencia, inocencia, humildad y sencillez. Hacla 
todo sin ruido, sin apariencia enganosa. Hablaba muy 
pausado y siempre sin acaloramiento. Su education 
era exquisita» (hermano Pedro Luis Ederra). 

«Una rnanana, estando en el orfanato de Kisangani, 
salio Julio de compras. Mientras el entraba en su ha¬ 
bitation y preparaba sus cosas, un huerfano, adies- 
trado por un centinela, entra, despacito, en una habi¬ 
tation vacla. Julio sale y cierra la puerta del pabellon 
de los hermanos. El ladron queda dentro y hace de las 
suyas, registrando una a una las habitaciones. En bol- 
sas va metiendo todo lo que le interesa y se las va dan- 
do al centinela por la ventana que da a una plantation 
de platanos; despues, el centinela sale de la casa sin 
ser visto y bien cargado. Ya en la ciudad le reconocen 
unos politias, pues tenia fama de ladron, y al verle tan 
bien provisto piensan que ha robado. Le interrogan, 
con algun que otro palo, y termina confesandolo todo. 
Julio, mientras tanto, ha regresado a casa y en la pri- 
mera habitation, detras de la cortina de la dueha, se 
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encuentra al ladron, que por cierto era bastante for- 
zudo; sin embargo, el muchacho se le entrega sin re- 
sistencia y es llevado a la policia. Como uno de los dos 
era huerfano, no tenia a nadie que les llevara comida 
a la carcel, lo cual es costumbre en Zaire que haga la 
familia. La comida se la tienen que dar a los guardias, 
los cuales se quedan con la mayor parte y dan al pre- 
so solo un poco. Julio iba todos los dias a las seis a 
llevar la comida para el preso huerfano que habia in- 
tentado robarle; afortunadamente, como era bianco, 
los guardias permitian al muchacho salir fuera y 
comer junto al religioso. A los quince dias debian tras- 
ladarlo a la prision central. Entonces el director de la 
carcel nos ofrecio un acuerdo: si pagabamos una cier- 
ta cantidad, le pondrian en libertad. Asi hicimos y el 
ladron regreso al orfanato donde hicimos una gran 
fiesta para festejarlo. Fue algo asi como la parabola 
del hijo prddigo® (hermano Jose Dominguez). 

«En su despedida de Espana le vimos profundamen- 
te emocionado y desde lo mas profundo de su cora- 
zdn nos dijo: “Se que no soy un heroe, pero siento 
que tengo que ser consecuente con lo que Dios me 
pide en estos momentos.” Como persona tenia, segun 
sus amigos, una madurez humana profunda. Cuando 
61 hablaba, sus opiniones pesaban en los dem&s. Era 
un lider carismatico, un hermano alegre, bonachon, 
sincero y abierto, que desprendia afectividad y calor 
humano» (hermano Jose Maria Ferre). 

«Un verano fuimos invitados por el hermano Jose Do¬ 
minguez al colegio de Sigiienza. Eramos Julio, mis 
dos hermanas y nosotros. Fueron unos dias de paz. Ya 
de vuelta a Madrid, una de mis hermanas le pregun- 
to: “ f ;Te vas a volver a Zaire o te quedas aqui? <[No es- 
taras aqui mejor?” Julio contesto firmemente: “;Oh, 
no! Mi corazon esta en Africa. La vida de aqui, a mi 
no me va.” Estas frases fueron pronunciadas en el tren 
poco antes de llegar a Madrid® (Lely de Fernandez). 


«Era un ilusionado de Dios. Julio estaba en el Zaire 
porque era exactamente lo que el queria: ayudar a 
los demas. Era una persona tierna, jovial y, sobre 
todo, destacaba por su gran humildad. La ultima vez 
que hable con el estaba contentisimo y lleno de vida. 
No paraba de hablar de “sus ninos". Contaba duran¬ 
te horas sus travesuras, sus carencias, pero todo con 
increible ternura y carino, como lo haria cualquier 
padre enamorado de sus hijos. Ademas de su voca- 
cion religiosa, habia en el un gran amor de padre® 
(Araceli Rodriguez). 

«Hizo el noviciado en Cordoba. Alii se encontro como 
maestro al hermano Rafael Arteaga y como colabo- 
rador al hermano Timoteo. Ambos conocian el mo- 
vimiento de los focolares y para Julio esa experiencia 
tendra una importancia y una repercusion grandes 
en su vida. Desde entonces hasta su muerte, siempre 
hizo lo posible por manifestarse como un miembro 
simpatizante de dicho movimiento, manteniendo lo 
que en el se conoce como “la unidad”, comunicando 
la vida. Otro elemento de su vida fue la sensibilidad 
por los ninos m&s olvidados. Siempre tenia una gran 
facilidad para acercarse a los ninos® (hermano Este¬ 
ban Ortega). 

«A Julio lo recordamos como un jabato en vivir la 
“Palabra de vida” que se propone cada mes en el mo¬ 
vimiento de los focolares. Vivir la Palabra, encar- 
narla en la vida concreta, en la comunidad de cada 
uno, es un modo de permanecer unidos, incluso a 
distancia, y de experimentar los efectos de la pre- 
sencia del Resucitado: “Donde dos o tres estan reu- 
nidos en mi nombre, alii estoy yo en medio de ellos” 
(Mt. 18, 20)» (padre Manuel Morales). 

«Cuando le conoci en el orfanato Mama Mobutu de 
Kisangani, Julio me resulto muy acogedor y sencillo. 
Se desvivia por prepararnos las habitaciones, estar 
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con nosotros e interesarse por nuestra mision. Gus- 
taba conversar con los huerfanos, escucharles, sen- 
tado a veces en la hierba con ellos, hacerles bromas 
y ser particularmente acogedor con los mas peque- 
nitos, especialmente con uno que era deficiente men¬ 
tal. Hay que resaltar tambien la imagen de Julio 
orando en la capilla, en la celebration de la eucaris- 
tia o rezando el rosario paseando por las avenidas 
del orfanato. No era un capitulo mas del horario. A 
pesar de las multiples tareas, el tiempo de oracion 
era respetado y querido y Julio manifestaba una ac- 
titud, en la oracion y en la vida, de confianza filial 
con el Padre Dios. Se sentia feliz de vivir y de traba- 
jar con los pobres y necesitados, de dedicar su vida 
a las misiones» (hermano Antonio Rieu). 
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SUS PENSAMIENTOS 


«Me gusta aprovechar las realidades impresionantes y 
nuevas entre las que vivo para admirar a Dios que las 
ha creado y unirme mas a El desapegado de todo. Por 
eso me gusta la pobreza en la que vivimos porque me 
ayuda a vivir m&s s61o por El» (Kinshasa, 6/1/89). 

«Nuestra fidelidad al Espiritu que nos gufa en cada 
momento tiene un alcance redentor-constructor mu- 
chfsimo mayor de lo que nosotros podemos imaginar, 
no solo a nuestro lado, sino en todos los rincones del 
mundo, pues es Jesus quien llega y actua en esos si- 
tios donde hay sufrimiento, cuando nosotros le hace- 
mos presente con nuestra tension a la santidad. ^Te 
das cuenta de la enorme responsabilidad que tene- 
mos delante de esos pobres de todo tipo que sufren 
en el mundo entero? <;No te parece que no nos pode¬ 
mos permitir el lujo de vivir en la mediocridad, ni 
tampoco el de desanimarnos y detenernos porque 
nuestros pecados son muchos y no nos creemos ca- 
paces ni dignos? Solo se trata de recomenzar siem- 
pre, dada nuestra condition de hombres que Jesus 
conoce y tolera. Y eso si que lo podemos hacer todos» 
(Kinshasa, 25/2/89). 

«Cuando se es suficientemente humilde y paciente, 
las dificultades de la vida, fracasos, oscuridades, 
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todo lo que nos haga sufrir, representan el desierto 
que ha purificado a los profetas, la cruz que Jesus 
nos pide coger cada dfa, conscientes del valor que 
tiene» (Kinshasa, 12/4/89). 

«Personalmente, a veces me resulta diffcil seguir a Je¬ 
sus y aceptar que su voluntad, con frecuencia, es la 
monotonia de la vida, la lentitud en nuestro progre- 
so espiritual, aunque seamos nosotros la causa de no 
darnos mas rapidamente a El y la consecuencia sea 
nuestra debilidad, nuestra lentitud. Ayer le decla en 
mi oracion que estoy dispuesto a vivir con esta sen- 
sacion de impotencia, de fracaso, como dijo Chiara 
una vez, toda la vida, si esa fuera su voluntad y pa- 
rece ser que con frecuencia lo es» (Kinshasa, 2/6/89). 

«Lo unico que debe entristecemos o alegramos es 
saber si estamos luchando o no por hacer la volun¬ 
tad de Dios, si estamos en esa lucha renovada o si 
por el contrario, cansados de tanto tener que volver 
a empezar, perdemos la confianza en Dios, creemos 
que estard cansado de nosotros y dejamos de volver 
a empezar dando libertad a nuestro hombre viejo» 
(Kinshasa, 5/7/89). 

«Desde aqul te aseguro que no trato de hacer otra 
cosa, en medio de tantas actividades, que vivirlo 
todo —deshacerme— solo por El. Utilizo esta ex- 
presion —deshacerme— porque este aiio, al comienzo 
del nuevo curso, me sentla un poco asl, como des- 
haciendome por tanta ocupacion. Pero a la vez eso 
mismo me llenaba de alegrla, pensando que mi tiem- 
po no se me escapaba de las manos sino que que- 
daba, cada segundo, para la eternidad* (Kinshasa, 
13/10/89). 

«He meditado en estos dlas sobre la realidad del 
amor, que es donde se concentra toda la voluntad de 
Dios. Entonces me he dado cuenta que, enganado 


por un falso celo por Dios, me dedicaba a contem- 
plar los defectos de los demas y a veces a criticarlos 
directamente, lo cual me ha llevado a distanciarme 
de ellos y en definitiva no los amaba. Este falso celo 
por Dios me ha enganado muchas veces y en conse¬ 
cuencia me ha frenado en el amor al hermano. Esta 
vez he vuelto a renovar mi proposito de no mirar en 
los demas mas que sus cualidades; de esa forma me 
sera posible amarlos mas, que en definitiva es el 
amor quien mas convierte y conquista. El ejemplo lo 
tenemos en el encuentro de Jesus con la mujer adul- 
tera. Esto me parece un punto importante que nos 
puede dar mucho fruto» (Kinshasa, 19/5/90). 

«Te comunico la ultima gracia que el Senor me ha 
dado. Es a proposito del comportamiento con los de¬ 
mas. Me he dado cuenta de que he estado perdien- 
do el tiempo muchos anos pretendiendo cambiar los 
defectos de los demds. Un dfa me encontre en la Vida 
de santa Teresa de Avila estas palabras: "Descuidar- 
se de todo y de todos y tener en cuenta consigo y 
contentar a Dios. Procuremos siempre mirar las vir- 
tudes y cosas buenas que vieremos en los otros, y ta- 
par sus defectos con nuestros grandes pecados.” La 
puesta en practica de esto me ha devuelto la amis- 
tad que me faltaba con alguno y la ha potenciado 
con los demas. Tambien vivo en una paz mas gran¬ 
de por esta amistad con todos y porque no me amar- 
go mds la vida contemplando los muchos defectos 
que encontraba de la otra forma. Ademas, en otro li- 
bro he visto otra reflexion al respecto. Te la digo con 
mis palabras: "El 90 % de las veces es mejor no ha- 
blar. Conozco muy pocos casos en los que las per¬ 
sonas se hayan enmendado por un reproche o una 
llamada de atencion. ;Es mejor rezar! Solo diez ve¬ 
ces sobre cien es mejor hablar. Y en esos casos des¬ 
pues de mucha reflexion.” Me parece que son gran¬ 
des verdades a tener en cuenta. El amor es lo unico 
que transforma» (Kinshasa, 23/6/90). 
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«Estoy decidido a volverme a Zaire el 6 de septiem- 
bre, pero siento que me cuesta tanto como la pri- 
mera vez, sobre todo por la familia, que no volvere 
a ver en dos anos. Es lo que mas me cuesta, pero 
esta dificultad la acepto con generosidad, porque es 
por El, el unico que podrfa pedirmelo. Y asi, sien- 
do por £l, el dolor se me convierte en gozo porque 
se que lo hago por el Amado. Intento hacer lo mis- 
mo con todo lo que me cuesta y El me pide, pienso 
que es por mi Amor y entonces el dolor se transfor¬ 
ma en amor» (Madrid, 3/9/90). 

«La comunidad esta cuajando en estos meses. Hay 
tres nuevos y tres de paso. No es nada fdcil, porque 
para que esto cuaje bien alguien tiene que ceder y 
amortiguar golpes. Lo mas facil serfa estar a la es- 
pera de lo que pase, a la expectativa. Pero si alguien 
no da el primer paso en amar por encima de los pre- 
juicios, todo se estanca. A esa tarea me siento yo 
llamado, pero no es fecil. El dinero que me diste lo 
estoy empleando en hacer las canastas del campo de 
baloncesto y algunos arreglos mas de la casa. Gracias 
en nombre de esta gente que no reconocen ningun 
merito en lo que se les da desde Europa» (Kinsha¬ 
sa, 12/10/90). 

«Estos dfas estoy con la malaria. Es como la gripe de 
Espana. Te deja sin fuerzas durante una semana. Ya 
me estoy recuperando, pero despues de pasar unos 
dias muy desagradables. El Senor me ha consolado 
un poco haciendome ver que mi perseverancia, a pe- 
sar de todas las dificultades que encuentro, dara mu- 
chisimo mas fruto de lo que puedo imaginar» (Kin¬ 
shasa, 16/11/90). 

«Mi vida aqui sigue siendo la misma. Vivir junto a 
esta gente, compartir su suerte y trabajar por ellos. 
Evidentemente, todo ello alimentado con un cierto 
ritmo de oracion y fidelidad a la voluntad del que es 
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la causa de que yo este aqui. Si no fuera por El no 
estaria viviendo aqui. Pero por El y con El me es po- 
sible vivir aqui, con alegria, paz y plenitud. Todo esto 
Dios lo da siempre, sin tardar, cuando se hace algo 
exclusivamente por El» (Kinshasa, 15/2/91). 

«Me he dado cuenta de que vale la pena humillarse 
y privarse de todo para que el otro se sienta bien. 
Los frutos son incalculables, en nuestro interior y a 
nuestro alrededor. Veo que el clima de mi comuni¬ 
dad depende de mi» (Kinshasa, 13/4/91). 

«Gracias por las fotografias para la comunidad y por 
el ABC Intemacional que me llega regularmente, de- 
pendiendo solo del correo» (Kinshasa, 21/6/91). 

«Las oscuridades que todos experimentamos son jus- 
tamente la cruz que Jesus quiere que llevemos por 
amor a fil. Por lo tanto, debemos esperarla cada dia 
para que no nos sorprenda y asi podamos vivirla con 
serenidad aunque sea muy pesada. Todo, cualquier 
cosa que nos hace sufrir, es esa cruz a abrazar con 
serenidad para que nuestro estado de animo no cam- 
bie demasiado y haga sufrir a los demas. Cuando el 
dolor, la oscuridad, sea tan grande que no podamos 
amar al hermano, limitemonos a vivir en silencio 
esos momentos, evitando asi descargar la ira sobre 
los demas, y esperemos por amor a Dios otros mo¬ 
mentos de mas luz» (Kinshasa, 28/6/91). 

«Esta tarde, cuando recogia la ropa ya seca en el 
tendedero, pensaba en lo ridiculo —segun toda 16- 
gica humana— de mi situacion. Aqui, solo entre 
gente de otra raza, cultura y color, haciendome el 
servidor de ellos en ese acto humilde de recoger la 
ropa de todos ellos o prepararles la cena cuando no 
ha quedado suficiente de lo que prepare el cocine- 
ro para la comida. Pero, en seguida, me ha venido 
a la memoria la figura de Maria, que se paso toda 
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su vida haciendo cosas parecidas, y sabemos que es 
la que mas gloria ha dado a Dios. Era el Espiritu 
que me ha asegurado que estaba en el buen camino 
aunque muy lejos de toda logica humana. Hay que 
cerrar los ojos y lanzarse por ese camino que nos se- 
nala el Espiritu» (Kinshasa, 2/8/91). 

«Si Dios no quiere quitar al hombre su libertad, ni 
aun para hacer el mal, (Como vamos nosotros a cri- 
ticar y dejar de amar a nuestros hermanos por sus 
faltas, si Jesus no lo hace?» (Kinshasa, 22/9/91). 

«Los religiosos misioneros creemos que compartir 
con los pobres sus condiciones de inseguridad y po- 
breza es parte principal de nuestra mision. Sabemos 
que Dios todo lo puede hacer y lo hace, pero necesita 
de hombres totalmente confiados en fil que luchen 
por ser fieles a su voluntad aunque esta, frecuente- 
mente, sea contra corriente. Me considero privile- 
giado por poder vivir estos momentos con esta po- 
bre gente, y le doy gracias a Dios por haber contado 
conmigo para ello. Solo le pido que me de su gracia 
y aumente mi fe para responderle generosamente» 
(Kinshasa, 6/11/91). 

«A nosotros en el Zaire, desde el punto de vista ma¬ 
terial, nos falta casi todo. Pero sabemos que unas 
fiestas felices no dependen de lo material, sino, ex- 
clusivamente, de lo espiritual. Y eso, si queremos, 
no nos faltard® (Kinshasa, 25/12/91). 

«He pasado la cuaresma y ahora la Pascua con una 
gracia especial que no se de donde me viene. Pienso 
que sera por la gente que reza por mi. Me he sentido 
todo este tiempo con una gran fuerza, luz y seguri- 
dad para serle fiel en todo momento. Me parecia que 
mi fe habia aumentado. Vela con mucha claridad la 
importancia de ser fiel, los frutos que ello conlleva y 
la culpabilidad de ser infiel. Cada vez que escuchaba 
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noticias de dolor en el mundo veia con toda claridad 
mi responsabilidad. Me decia a mi mismo: Si soy fiel 
a Dios hago presente en mi a Jesus, y si El esta pre¬ 
sente, todo el mal desaparecera. De esta manera he 
conseguido metas que nunca antes habia conseguido» 
(Kinshasa, 17/4/92). 

«He renovado mi intencion de volver a Zaire en el 
mes de septiembre. No quiero quedarme en Espana 
por comodidad despues de conocer por todos los me- 
dios la miseria que hay en el mundo» (AVE, Sevilla- 
Cordoba, 12/4/93). 

«Me cuesta volver a Zaire, pero aquellos hermanos 
nos necesitan y Jesus se merece todo. Ayer me fui con 
la bici al Valle de los Caidos y al llegar a la basilica 
me quede mirando mucho rato la estatua de la entra- 
da donde se ve a Maria con Jesus muerto en sus bra- 
zos. Me encontre de nuevo con el Amor de Jesiis y la 
Fidelidad de Maria. Mis infidelidades me parecieron 
mas grandes y mi tibieza mas miserable. Entre en la 
basilica y, ante el sagrario, renove mi compromiso con 
fil» (San Lorenzo de El Escorial, 20/4/93). 

«Ya estoy en Zaire de nuevo, pero ahora en otra ciu- 
dad, a 1 500 km de Kinshasa. Me ha costado mucho 
dejar mi familia, mi cultura y mi pais, pero sentia 
muy claro que tenia que hacerlo por El, que es el cen- 
tro de mi vida, y por El hay que darlo todo aunque 
cueste la vida» (Kisangani, 1/10/93). 

«La experiencia de enfermedad que me ha traido a 
Espana me hace vivir en un continuo ejercicio de hu- 
mildad que acepto conscientemente y que ofrezco a 
Dios por mi propia conversion y la del mundo. La 
ocasion de viajar me hace ver con mas claridad las 
miserias de una cultura y de la otra, la gran com- 
plejidad de las cosas que producen esa miseria. Lie- 
go siempre a la misma conclusion: lo mejor y acaso 
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lo unico que se puede hacer para su solucion es la 
oracion. Por ello, cada vez admiro mas y comprendo 
mejor la vida en clausura de los hombres y mujeres 
dedicados a la oracion y contemplacion. La oracion 
es lo maximo que podemos hacer para eliminar el 
dolor en este mundo» (Madrid, 4/2/94). 

«Estoy contento de estar aqui ya, con esta gente que 
carece de casi todo. Asi puedo ayudar a que al me- 
nos no les falte a los jovenes la ensenanza» (Kisan¬ 
gani, 2/6/94). 

«No hay esperanza de mejora por aqui. Nuestra mi- 
si6n es ser solidarios con esta gente que sufre, vi- 
viendo junto a ellos y participando un poco de sus 
condiciones extremadamente pobres» (Kisangani, 
21/9/94). 

«Sigo bien y muy feliz entre esta gente con quienes 
he decidido compartir mi vida. Estoy aprendiendo 
su lengua, el suahili, que no conocia. Ya empiezo a 
hablar con ellos, los que no saben frances, cuando 
voy al mercado o voy por las calles en que ellos vi- 
ven. Yo disfruto mucho, y a ellos les encanta ver a 
un bianco que viene a sus barrios y se acerca a ha¬ 
blar con ellos y sus hijos, en su lengua. Al menos ahi 
si que se sienten seguros y hasta superiores al bian¬ 
co que balbucea su lengua como un nino. Asi si que 
se sienten bien, pues desaparece el complejo de in- 
ferioridad que tienen siempre y que les hace tanto 
mal. Siempre comienzo a hablar con los ninos y lue- 
go se acercan los adultos mostrandose con toda su 
naturalidad, que nunca manifiestan cuando estan en 
tu colegio o en tu casa» (Kisangani, Navidad, 1994). 

«He empezado el curso al dia siguiente de llegar, 
pues ya habia comenzado. Ya echaba de menos mis 
clases de formacion religiosa, pues ellas me ayudan 
mucho a mantenerme en la tension a la santidad. Es 
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un continuo recordar todo el Antiguo y el Nuevo Tes- 
tamento con la riqueza que eso supone en la regula- 
ridad de las clases durante todo el ano. Reconozco 
que es un privilegio que Dios me da y soy conscien- 
te de que tengo que responder lo mejor que pueda 
con una vida comprometida y fiel al dia a dia, que 
es tambien el volver a empezar. Tambien doy dibujo 
tecnico a los de ciencias de secundaria. Este ano ten- 
go mas horas de clase porque ya no tengo la admi¬ 
nistration de la comunidad, aunque ayudare al que 
han puesto porque es mayor y no conduce bien. 
Tambien recogere el dinero que los alumnos tienen 
que pagar cada mes para pagar a los profesores» 
(Goma, 16/10/95). 

«Pasare las Navidades con mis hermanos de comu¬ 
nidad: tres belgas, dos zairenos, un italiano y tres es- 
panoles. Nos entendemos bien y todo funciona con 
satisfaction. Tambien lo pasare con los huerfanos 
ruandeses que estan aqui, junto a 150 000 refugiados 
en el campo de Goma. Esos ninos necesitan mucho 
carino. Muchos han visto matar a machetazos a sus 
padres y hermanos. Les he comprado cuatrocientos 
cuarenta pares de sandalias de plastico con doscien- 
tos veinte dolares que me dieron en Espana. Con lo 
que tti me diste quiero pagar una profesora que este 
con los mds pequenos, de uno a cinco afios, que estan 
sin hacer nada» (Goma, Navidad, 1995). 

«Vivir aqui, en un mundo de pobreza, tiene la gran 
ventaja de no distraerte con las ofertas continuas que 
el mundo rico ofrece. Pero aunque nos falten tantas 
cosas seguimos siendo ricos al lado de los pobres. 
Por ello, la lucha por la fidelidad sigue siendo tan va- 
lida en Espana como aqui. De todas formas puedo 
comunicarte el gozo inmenso y la libertad que se 
siente al vivir y compartirlo todo con los pobres. He 
comenzado hace tiempo un contacto directo con los 
mas pobres de aqui, que son los refugiados ruande- 
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ses. Y entre ellos los mas pobres aun, los ninos que 
UNICEF ha recogido en la guerra de Ruanda. Voy to- 
dos los domingos a organizarles juegos y satisfacer 
as! la gran necesidad que tienen de que alguien se 
ocupe de ellos y los quiera. Es una gota de agua en 
el mar, al lado de tantas necesidades de este pueblo 
en el exilio. La semana entera la paso en el colegio, 
donde tambien estos zairenos estan sedientos de 
modelos de identification. Y la presencia entre ellos 
de alguien que lucha por ser fiel a Dios tiene mu- 
chisimo mas valor de lo que nosotros podemos ima- 
ginar» (Goma, 10/4/96). 

«Hemos tenido un susto con el coche. Hace unos 
dias salio un hermano a la ciudad y se le puso de- 
lante una furgoneta para bloquearle. De ella salieron 
varios militares armados que le obligaron a salir del 
coche y a darles el dinero y el reloj. Luego se mar- 
charon con nuestro Toyota. El hermano fue a bus- 
car otro coche que teniamos y con otro hermano se 
pusieron a buscarlos. Cuando lo vieron, lo siguieron 
hasta que, en un cruce, al hacer el stop pudieron cru- 
zarse delante de ellos para bloquearlos. Ellos inten- 
taron escapar marcha atras pero se chocaron con un 
mercedes de un "pez gordo” que se paro y salio en- 
fadadisimo a coger por la solapa al militar que con- 
ducfa nuestro coche. Le saco del coche y empezaron 
a discutir acaloradamente. Entonces mi companero 
aprovecho para coger el coche y escapar corriendo 
mientras los otros discutian. Aqui la tension aumenta 
cada dia» (Goma, 15/4/96). 

«Estoy muy bien y trabajando con mucha ilusion y sa¬ 
tisfaction entre esta gente. Te encantara la foto de la 
nina con su hermanito. A mi me toca la suerte de vi- 
vir con ellos y gozar cada dia descubriendo en esas es- 
cenas —sobre todo de ninos— la presencia de Dios. 
Ahora vengo del campo de futbol, al pie de la colina 
llena de casas, como puedes ver en dos de las fotos. 


232 


Cada domingo por la tarde voy a organizar juegos 
con los ninos, como hacia en Goma con los huerfa- 
nos. Es una gozada para ellos y para mi, tambien 
para todos los mayores que se acercan a vernos ju- 
gar. A la vez aprovecho para aprender su lengua, que 
es el kyniaruanda. En la otra foto ves a muchos jo- 
venes escribiendo. Como el Estado del Zaire ha pro- 
hibido desde enero pasado la ensenanza en los cam- 
pos de refugiados, hemos tenido que meternos a dar 
las clases en sus chozas. En las escuelas, que tambien 
hemos construido, no podemos entrar por la prohibi- 
ci6n. Pero creo que en septiembre vamos a empezar 
en ellas el nuevo curso a pesar de las ordenes de las 
autoridades. No olvides que tu, desde ahi, con tu fi- 
delidad al momento presente y con tus oraciones, 
puedes hacer tanto o mas que yo estando aqui. S6lo 
que a mi Dios me ha privilegiado, sin merecerlo, con- 
cediendome el estar aqui con esta gente» (Nyami- 
rangwe, 15/7/96). 

«E1 22 por la noche tuvimos un bombardeo que se 
repitio el 23 mucho mas prolongado. La tension fue 
grande en toda la ciudad de Bukavu y alrededores. 
Ayer se temia otro ataque pero no lo hubo gracias a 
Dios. La tension es muy grande en esta zona y no 
nos queda mds que rezar por la paz en esta region 
de los Grandes Lagos y por el retorno de los miles 
de refugiados a una vida normal en su pais. Con 
nuestra fidelidad al Senor podemos hacer muchisi- 
mo mas de lo que nosotros podemos imaginar en los 
lugares mas inimaginables. Lo dijo un dia Chiara 
tambien y siempre me ha impresionado la fidelidad 
al momento presente como algo capital en la vida. 
Vivir en presencia de Dios, decia Champagnat» (Nya- 
mirangwe, 10/10/96). 
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SED, UNA ONG MARISTA 


La Congregacion de Hermanos Maristas ha creado 
una ONG (Organizacion No Gubernamental) que 
presta su ayuda en diversos lugares del Tercer Mun- 
do, siempre dentro del espfritu de servicio propio de 
la familia religiosa fundada por el beato Marcelino 
Champagnat. 

Los interesados en colaborar con esta institucion 
pueden dirigirse a la sede de la calle Irati, 12. 28002 
Madrid. Telefono: (91) 563 74 02. 
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